f. NEDERLANDSE VERTALING
Contemplatief leven

Van mijn ogen moeten de schubben vallen die mijn blik alleen maar naar binnen richten,
naar mijn behoeften, mijn verlangens. Er zit een resonantie in de uitspraak van Christus:
"Als iemand naar een vrouw Kijkt om haar te begeren, heeft hij in zijn hart al overspel met
haar gepleegd" (Matteiis 5,28). Het sleutelelement hier is het voorzetsel pros, 'om'. Wat
wordt opgeroepen is niet een spontane ontmoeting met schoonheid die een reactie van
lichaam en geest oproept. Zo'n ervaring is niet per definitie onkuis. Het onthult
eenvoudigweg de man als man, de vrouw als vrouw. Ze kan uitmonden in verwondering
en dankzegging, vol vreugde zijn en tot liefde leiden. De persoon die het evangelie
bestraffend behandelt is iemand die in zichzelf een honger naar bevrediging heeft
opgewekt en dan op zoek gaat naar een object om zich mee te voeden. Voor zover er
seksualiteit is in deze scene, is die aanwezig als egocentrische appetijt. De toeschouwer
bekijkt zijn omgeving niet als een zoeker naar gezelschap, maar als een consument; hij is
gericht op zijn lust, niet op de ander. En dit, zegt Christus, is een mens onwaardig. Het
vernedert de jagende persoon en vernedert het gezochte object, dat alleen als vlees
aanwezig is.

Als tegengif voor dit roofzuchtige kijken geeft het evangelie het voorbeeld van
lichtgevend zien: "Het oog is de lamp van het lichaam. Dus als je oog gezond is, zal je hele
lichaam vol licht zijn" (Mattelis 6.22). Het bijvoeglijk naamwoord dat Matteiis gebruikt
om een oog te beschrijven dat werkt zoals het hoort, is haplous. Het vormt een paar met
diplous. Dit paar komt overeen met het Latijnse woordpaar simplex - duplex. Wat het oog
geluid maakt is het feit dat het eenvoudig is, dat wil zeggen, integraal. Er valt veel voor te
zeggen om te vertalen: "Dus als je oog kuis is, zal je hele lichaam vol licht zijn.

Deze manier van kijken is eigen aan zuigelingen. Het ontroert me altijd als zo'n
kleintje me recht in de ogen kijkt, zonder te knipperen en niet bang, nieuwsgierig
welwillend en welwillendheid verwachtend, open om de omringende wereld in zich op
te nemen en vrijelijk te absorberen. Ooit keek ik zo uit op de werkelijkheid; dat deden we
allemaal. Herinner jij je dat nog? Ik zou het graag nog eens zo willen zien.

Gelukkig kan kuis kijken opnieuw worden aangeleerd. Of beter gezegd, een
eenvoudig, onbewogen oog kan opnieuw verworven worden. De heilige Bruno
verzekerde zijn vriend Raoul hiervan tijdens het laatste decennium van zijn leven. Hij
vestigde zich in Calabrié en legde de aard van de roeping van de kartuizers uit:

Welk een weldaad en goddelijke vreugde de eenzaamheid en stilte van de woestijn
voorbehouden aan hen die haar liefhebben, kunnen alleen zij weten die haar
hebben ervaren. Hier kunnen de sterken in zichzelf binnentreden en daar blijven,
bij zichzelf, zoveel als ze willen, ijverig zaden van deugd cultiveren en gelukkig
eten van de vruchten van het paradijs. Hier kunnen ze het oog verwerven waarvan
de serene blik de Bruidegom met liefde verwondt. Zo'n oog, dat puur en
onbezoedeld is, stelt hen in staat God te zien.

Raoul zal Bruno's toespeling op Gregorius de Grote's leven van Sint Benedictus hebben
opgepikt. Het begin van Benedictus' terugtrekking uit de wereld wordt daar beschreven
met de woorden: 'Solus habitavit secum,’'Hij leefde alleen met zichzelf.' We zijn dit motief



al eerder tegengekomen: om de wereld en anderen goed te kunnen zien, moet ik eerst in
mezelf binnentreden. Pas als ik weet wat er is, en de chaos kosmos laat worden, ben ik in
staat om een oog te krijgen dat sereen ziet. De wond die een kuis oog toebrengt, vernedert
of kwetst niet. Het is zoet, zoals de blik van een zuigeling. Het verwondt ons, maar voelt
als een zegen en herinnert ons eraan hoe het kan zijn om te zien. Op deze manier te zien
is het paradijs opnieuw betreden, zegt Bruno. Het maakt deel uit van het proces van het
verruilen van het kleed van huiden voor het gewaad van glorie. Zien geboren uit liefde
kan een daad van liefde worden.

De samenhang tussen zien en liefhebben is gedenkwaardig vastgelegd in een
kernachtige zin van Richard van St. Victor, de geleerde Augustijn die geboren werd rond
de tijd dat Bruno aan Raoul schreef en die onderricht gaf aan St. Victor in Parijs toen
Eystein Erlendsson, toekomstig bisschop van Nidaros [Trondheim] en redacteur van de
Passio Olavi, daar student was. In zijn verhandeling Over het voorbereiden van de ziel op
contemplatie bevestigde hij: 'Ubi amor, ibi oculus.’ Dat wil zeggen: 'Waar liefde is, zal een
oog zijn dat ziet.'

Als ik een beschrijvende term zou zoeken voor dit soort zien, zou ik het
contemplatief noemen. Dit zal je misschien verbazen. We denken aan contemplatie als
een gespecialiseerde vorm van gebed die voorbehouden is aan strenge professionals. We
hebben het over 'contemplatieve ordes’, dat wil zeggen monastieke instituten met een
kloosterslot. Contemplatie wordt gezien als een voorrecht dat is voorbehouden aan
dergelijke omgevingen. Toch wijst het begrip op iets pan-menselijks, een oefening zonder
welke de mensheid onvolledig blijft.

De humanisten uit de Renaissance wisten dit. Ze benadrukten het. In Pico della
Mirandola's verhandeling Over de waardigheid van de mens, een fundamentele tekst voor
de generaties van de Metafysische Dichters, staat een passage waar ik erg van hou. Pico
beschrijft Gods bedoeling bij het scheppen van de menselijke natuur. Nadat Hij de aarde
en de hemel had gemaakt en ze met leven had gevuld, verlangde God, zegt Pico, "naar een
schepsel dat de betekenis van zo'n enorme prestatie zou kunnen begrijpen, dat met liefde
zou worden bewogen door de schoonheid ervan en met ontzag zou worden getroffen
door de grootsheid ervan". Daarom zette de Almachtige de mens midden in de wereld als
‘universi contemplator’, als iemand die geschikt is om het geheel te aanschouwen, gevoelig
voor de verbondenheid der dingen en zich bewust van zijn eigen rechtmatige plaats
daartussen.

Maar wat is het eigenlijk om een 'contemplator’ te zijn?

Binnen 'contemplatie' zien we een wortel die bekend is uit de moderne volkstaal.
Daar komen woorden uit voort als 'tempel'. Contemplatie vindt zijn oorsprong in een
cultische omgeving. We kunnen echter specifieker zijn. Het werkwoord contemplor
hoorde voor eerst thuis in de woordenschat van de vogelvlucht waarzeggerij. Stel je een
orakel voor, opgesloten in een tempel, dat verwachtingsvol door een gat in het dak naar
buiten Kkijkt, zoals we dat zien in het Romeinse Pantheon. Geduldig zou ze zoeken naar
voortekenen, voortekenen in de vorm van vogelgedrag waarmee de goden hun
welbehagen onthulden. Voorondersteld is het idee dat de wereld bemiddelend en
betekenisvol is, zwanger van betekenis waarover nagedacht moet worden.

Dit soort contemplatie werd niet alleen beoefend door eenzame waarzeggers,
opgesloten in gewijde huizen. Het kon een sociale activiteit zijn, die gemeenschappen in
staat stelde om een gezamenlijk doel uit te werken. Zo wordt het beschreven in het
tweede boek van Homerus' Odyssee, als Telemachus op zoek gaat naar zijn vermiste
vader. Hij maakt zich zorgen over Penelope, zijn moeder, die belaagd wordt door vrijers.
Hij maakt zich zorgen over zijn erfenis. Hij moet weten of Odysseus dood of levend is. Ten



overstaan van de inwoners van Ithaka verklaart hij zijn zaak. De menigte luistert
aandachtig. De mensen zijn gevoelig voor de benarde situatie van Telemachus.
Wederzijdse aandacht ontwikkelt zich in een horizontale uitwisseling terwijl het woord
van spreker naar vergadering gaat en weer terug. Dan gebeurt er plotseling iets boven
hun hoofden. Telemachus heeft net een zin afgemaakt wanneer:

omwille van hem zond Zeus van de brede wenkbrauwen twee adelaars uit, hoog
zwevend vanaf de top van de berg. Deze zeilden een tijdje samen op de stroom van
de wind, wind en vleugel, dicht bij elkaar, vleugels wijd uitgespreid. Maar toen ze
zich boven het midden van de luidruchtige menigte bevonden, keerden ze zich
plotseling met een sterke trilling van hun vleugels naar elkaar toe en doken over
de hoofden van allen heen, met starende en dodelijke ogen, en scheurden elkaar
met hun klauwen bij de nek en de wang, waarna ze naar rechts wegvlogen, dwars
door de huizen en de stad. Toen hun ogen de vogels zagen, waren ze allemaal
verbaasd en ze dachten in hun hart na over wat er zou kunnen gebeuren.

Er zijn duizenden jaren verstreken. Toch laat deze wonderlijke tekst ons nog steeds de
opwinding van de menigte voelen. Alle ogen kijken plotseling omhoog. De verzamelde
massa golft op het ritme van de voorstelling van de vogels, majestueus en dreigend. Het
spektakel absorbeert, maar wijst toch verder dan zichzelf. De Ithacanen weten dat wat ze
zien iets betekent. Er zal iets 'van komen' met betrekking tot de zaak die aan de orde is,
namelijk de mogelijkheid van Odysseus' terugkeer.

Zo zien we wat het, in natuurlijke termen, zou kunnen betekenen om
contemplatief te leven. Het is een kwestie van stilstaan en kijken, aandacht schenken aan
wat er om ons heen gebeurt, bereid om uit onze vooropgezette ideeén te stappen, alert
op het vooruitzicht van nieuw gevonden zingeving die in ons hart gewogen kan worden.

Dit voorbeeld komt uit de poézie, maar dit kijken ligt niet minder ten grondslag
aan de natuurwetenschap. Wat doet een wetenschapper anders dan
natuurverschijnselen observeren om vast te stellen wat ze betekenen? Uitroepen van
verwondering kunnen het gevolg zijn, verrukte kreten van "Eureka!". Sommige staan in
een prachtig boek van Richard Dawkins, een bloemlezing van wetenschapsgeschriften,
uitgegeven als een werk van liefde. Onder de stukken is een fragment uit Waarheid en
schoonheid van de astrofysicus Subrahmanyan Chandrasekhar, die op zijn beurt een
uitwisseling aanhaalt van twee grote natuurkundigen, Werner Heisenberg en Albert
Einstein. De eerste deelt dit vertrouwen met de laatste:

Als de natuur ons leidt naar wiskundige vormen van grote eenvoud en schoonheid
- met vormen bedoel ik samenhangende systemen van hypothesen, axioma's, enz.
- naar vormen die niemand eerder is tegengekomen, kunnen we niet anders dan
denken dat ze 'waar’ zijn, dat ze een echt kenmerk van de natuur onthullen .... Jij
moet dit ook gevoeld hebben: de bijna beangstigende eenvoud en heelheid van de
relaties die de natuur plotseling voor ons uitspreidt en waarop niemand van ons
in het minst voorbereid was.

Het terloopse 'Je moet dit ook gevoeld hebben' is ontroerend. Dawkins citeert
Chandrasekhar die het aanhaalt. Dit suggereert een betrokkenheid die verder gaat dan
de correspondentie van Heisenberg en Einstein, twee oude vrienden. Er wordt een aspect
van wetenschappelijk streven als zodanig aangegeven. Heisenbergs associatie van
schoonheid en waarheid reikt verder dan die van Keats ('Schoonheid is waarheid,



waarheid schoonheid, - dat is alles wat/je weet op aarde, en alles wat je moet weten'), die
van de orde van de sensibiliteit is. De schoonheid waar het hier om gaat is tweeledig. Het
is conceptueel, zichtbaar in axioma's die alleen een getrainde intelligentie kan lezen, maar
het ontvouwt zich ook voor de ogen, in de 'bijna angstaanjagende eenvoud en heelheid
van de relaties die de natuur plotseling voor ons uitspreidt'. Het tremendum suggereert
een quasi-religieuze ervaring. Heisenberg spreekt van iets dat zich openbaart. De
apocalyps is echter werelds. De natuur is het onthullende onderwerp. Eerbiedige angst
vloeit voort uit een inzicht dat we vanuit verschillende invalshoeken hebben nagestreefd:
wat natuurlijk is, wordt gekenmerkt door integriteit. De natuur is in wezen kuis.

Als dit soort zien wordt verlicht door geloof, opent zich een andere dimensie. We
vinden het proces beschreven door een tijdgenoot van Heisenberg, een contemplatief in
de technische zin: de kartuizer Jean-Baptiste Porion (1899-1987). Porion was een
subtiele intellectueel. Tegelijkertijd ademde hij monastieke eenvoud. In een brief uit 1980
aan de filosoof Georges-Hubert de Radkowski omschreef hij het contemplatieve leven als
'une découverte inépuisable du méme'. De uitdrukking is moeilijk weer te geven. De
'onuitputtelijke ontdekking' heeft betrekking op een object dat op zichzelf hetzelfde blijft,
maar toch altijd verrassend, nieuw lijkt. De contemplatieve blik, die maagdelijk wordt, is
bevrijd van vooroordelen. De toeschouwer is vrij om de ander als ander te ontmoeten,
met verwondering. Daardoor wordt het leven bevrijd van eentonigheid, doordrenkt met
frisheid.

Het gaat hier niet om een mystieke ervaring, maar gewoon om een veranderde kijk
op de wereld. Ik kan niet zeggen dat ik veel carriere heb gemaakt op de weg van het
innerlijke leven,' schreef Porion in 1955 aan Charles Journet, tien jaar voordat deze
kardinaal werd; 'maar ik heb er niet de minste spijt van dat ik eraan begonnen ben. Nee,
het is duizend keer interessanter om op dit gebied te falen dan om op een ander gebied
te slagen.’

Hoe deze houding zich vertaalt in de praktijk blijkt uit een brief die Porion na een
kwart eeuw kloosterleven aan zijn zus schreef. We moeten ons de setting voorstellen. Een
kartuizer leeft als kluizenaar in een huisje in een klooster. De monniken komen samen in
de kerk voor de lange nachtwake, daarna voor de mis en de vespers. De rest van de tijd
wordt, normaal gesproken, in afzondering doorgebracht. Wanneer een novice het
kartuizer habijt krijgt, begeleidt de communiteit hem naar zijn kluizenaarshut, dat voor
hem een heiligdom zal zijn. Hij verwacht er te blijven tot zijn broeders hem naar het
kerkhof dragen. In dit stabiele leven is het raam van de cel van de monnik een
bevoorrecht venster op de wereld. Verveelt het uitzicht hem niet? Integendeel, schrijft
Porion:

Ik stel de rijkdom vast die in een enkel perspectief ligt besloten, de omtrek van een
berg bijvoorbeeld, met zijn pijnbomen in de gouden glorie van mei, in de nevelen
van oktober, of wanneer dan ook. We moeten de spiegel worden van deze
schoonheid en haar echo. Het laat altijd iets nieuws zien en toch zegt het elke keer
alles. Ik vraag me af of reizen de moeite waard is. Wat een harmonie, wat een
onuitputtelijke harmonie, verbindt de geest met elk wezen dat met goddelijke
vrijheid de wet volgt die in zijn natuur is ingeprent!

Net als de natuurkundige Heisenberg keek Porion, de monnik, naar buiten en zag een
prachtige heelheid. Hij was zich ervan bewust dat hij toegang had tot een soort
openbaring. Voor hem was het onthullende onderwerp echter niet Moeder Natuur, maar
de Schepper wiens ordenende wetten de natuur laat zien. Op deze manier leren zien is



het ontdekken van een betekenisvol universum.

Dit universum lonkt naar ons. Het roept een reactie op. Stil bij je raam zitten en
naar buiten kijken wordt een persoonlijke ervaring: Gods ondersteunende actie is
aanwezig in wat bestaat. Ik maak alle dingen nieuw,' zegt de HEER (Openbaring 21,5). Dit
geldt zelfs voor dingen die op zichzelf vertrouwd en oud zijn. Porion getuigt dat de dingen
meer zijn dan ze op zichzelf zijn. En dat hij, terwijl hij ze beschouwt, meer zichzelf wordt
wanneer hij uit zichzelf wordt getrokken in een gratuite ontmoeting.

Kuisheid stelt ons in staat om zo te leven, aandachtig en eerbiedig. Het staat voor
een manier van in leven zijn in de wereld. Het ligt binnen het bereik van onze keuze,
hoewel we er natuurlijk wel op een redelijke manier voor moeten kiezen. De liturgie laat
ons bidden om een kuise geest. In een doordeweekse lofzang vinden we de regels:
'Evincat mentis castitas / quae caro cupit arrogans” 'Moge de kuisheid van de geest
onderwerpen / wat arrogant vlees begeert.' Kuisheid heeft hier te maken met
zachtmoedigheid, die veel onderschatte deugd die we beschouwen als een slapende muis,
hoewel ze leeuwachtig is: moed is nodig om de verwaandheid van begeerte te bestrijden.
Een kuise geest zal onze interacties vormen. Het geeft ook vorm aan onze handelingen:
de manier waarop we eten en drinken, deuren openen en sluiten. We hebben het verband
gelegd tussen kuisheid en vasten. Begeerten overlappen elkaar. Het is een illusie om te
denken dat ik matig kan zijn in het ene zonder ook matig te zijn in het andere. Omgekeerd
hebben de helderheid van geest en de kracht van lichaam die we vinden als we vasten
equivalenten in het rijk van de kuisheid.

Toen Dom Porion peinzend uit het raam van zijn kluizenaarswoning keek, was hij
alleen. Maar we kunnen ook andere mensen op deze manier zien, op een persoonlijke
manier. We zien ze dan met eer, om een term te gebruiken die in de Regel van Sint
Benedictus de norm stelt voor menselijke relaties. lemand eren is zijn of haar
onherleidbare alteriteit bevestigen. Het is zijn of haar waardigheid erkennen, zelfs als die
wordt aangetast door aanmatiging, angst of lage daden. Het is hoopvol naar hem of haar
kijken, bewust van wat hij of zij in zich heeft om, door Gods genade, te groeien.

De evangelién geven voorbeelden van hoe Christus naar anderen keek. Daar
kunnen we veel van leren. We hebben al stilgestaan bij de scene in het huis van Simon,
toen hij de zondige vrouw op zich af zag komen en toch niet afstootte. Het feit dat hij haar
rustig aankeek, veranderde haar. Toen een jongeman op reis naar hem toe liep en vroeg
hoe hij het leven kon leren kennen, "had Jezus, toen Hij hem aankeek, hem lief", ontroerd
door zijn oprechtheid. De jongeman was niet in staat om de beslissing te nemen die nodig
was om te Krijgen waar hij naar verlangde. Jezus' blik liet hem bedroefd achter (Marcus
10,17-22). Toch is het een zegen als iemand, zonder te veroordelen, het conflict van
verlangens ziet dat in mijn hart kan woeden. Tegen het einde van het evangelie, in het hof
van de hogepriester, verloochende hij, die de Rots genoemd was, Degene van wie hij
beweerde dat hij de Zoon van God was. Jezus, die weggeleid werd om gegeseld te worden,
"draaide zich om en keek Petrus aan" (Lucas 22,61). De bitterheid waarmee Petrus als
gevolg daarvan huilde, klinkt nog steeds in onze oren dankzij de empathie van Bachs
Passies.

In waarheid gezien worden is een intieme ervaring. Zien kan zelfs intiemer zijn
dan aanraken. Zoals elke pastor weet, gaan mensen vaak op zoek naar seksueel avontuur
omdat ze zich niet gezien voelen, onder dit feit lijden en hunkeren naar een substituut.
Hetrisico is dat plezier dan juist zorgt voor een verergering van verdriet en eenzaamheid.
Intimiteit hoeft niet seksueel te zijn. Seks kan intimiteit in de weg staan.

De niet bezitterige vrijheid van kuise intimiteit toont zich soms in gedeelde
contemplatie van een object dat zich buiten de toeschouwers bevindt. Kijk eens naar deze



suggestieve regels in Hans Bethge's weergave van Mong-Kao Jen's gedicht "Terwijl hij op
een vriend wacht', dat Gustav Mahler op muziek zette in Das Lied von der Erde:

Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite
Die Schonheit dieses Abends zu geniefSen, -?
Wo bleibst Du nur? Du ldfst mich lang allein!

Ik verlang, o mijn vriend, om te genieten
Aan jouw zijde op deze lieflijke avond.
Waar blijf je? Je laat me lang wachten.

Wie heeft er niet verlangd naar iemand die gewoon zo aan onze zijde zit en ontroerd
wordt door wat ons beweegt? Toen Anton Webern naar de eerste uitvoering van Das Lied
von der Erde in Miinchen ging luisteren, ontroerde dit deel hem zo dat hij Alban Berg
vertelde dat hij het gevoel had gehad dat zijn hart bonkte van het gebod: "Weg met die
rotzooi! Naar boven! Sursum corda! Vaak zijn onze diepe verlangens zuiverder dan we
denken.

De verbondenheid die dit gedicht bezingt blijft bestaan. In Jean Frangois Billeter's
elegische eerbetoon aan zijn overleden vrouw Wen, spreekt de Zwitserse sinoloog over
het rauwe verdriet dat wordt veroorzaakt door de afwezigheid van zijn geliefde, alsof een
vitaal deel van hemzelf is weggenomen. Des te verbazingwekkender zijn de plotselinge
momenten waarop Wen er is:

Het volstaat om te luisteren naar een paar maten van de muziek waar we van
hielden om me te laten overspoelen door onze gedeelde vreugde. Op zulke
momenten heb ik geen beeld van haar nodig, geen specifieke herinnering. Ze is bij
me in de muziek.

De tastbaar voortdurende realiteit, voorbij de scheiding door de dood, van gedeelde
vreugde: is dat geen bevestiging van kuise liefde?

Aan het begin van het boek haalde ik Norma's vraag aan Clotilde aan: “Geneest
jouw God harten die ziek zijn van liefde?” We hebben gekeken naar manieren waarop
genezing kan plaatsvinden. Het vuur van de erotische impuls, eigen aan de menselijke
natuur, kan ons leven opfleuren en verwarmen als een bron van vreugde en
vruchtbaarheid. Het kan ook uitbarsten in vuurzeeén van dodelijke passie. In een
christelijke optiek is eros een impuls naar het goddelijke toe, maar het is zelf niet
goddelijk. Eros heeft een rol te spelen in het ordenen van het menselijk bestaan naar zijn
ware doel, de kennis en liefde van God. Ze mag niet verward worden met het doel.

De Kerk weigert de eros en daarmee de seksualiteit te verabsoluteren of te
materialiseren. Dat is, hier en nu, een contraculturele positie om in te nemen, maar het
hier en nu zal voorbijgaan. De christelijke visie op de menselijke natuur houdt stand.

Terwijl de Kerk degenen die worstelen om naar de geboden te leven vriendelijk
behandelt, benadrukt ze dat het met Gods hulp mogelijk is; het kan niet alleen, het kan
ons doen opbloeien. Kies voor het leven" (Deuteronomium 30,19). Deze imperatief blijft
van kracht. Een christen verlangt ernaar en is geroepen om ten volle te leven, niet minder.
Maar soms hebben we hulp nodig om te weten wat leven is en waar het te vinden is. We
moeten onderricht krijgen in waar we vandaan komen, waar we naartoe gaan, welke
middelen we tot onze beschikking hebben, wie er is om ons te helpen. Dit boek is een
bescheiden poging om een paar aanwijzingen te geven.



'Weest met God verzoend', schrijft Paulus aan de Korintiérs (2 Korintiérs 5,20).
Het gebod heeft betrekking op onze overgang van vijandschap naar vriendschap met God.
Het kan ook existentieel gelezen worden, alsof het wil zeggen: "Wees voor God mensen
die verzoend zijn. Hierin ligt een oproep tot integriteit en zelfacceptatie, om te leven met
onze verlangens, beperkingen en verliezen. We moeten accepteren dat we personen zijn,
gericht op en behoefte hebbend aan anderen, geen op zichzelf staande individuen. We
moeten accepteren dat we gered moeten worden: -de wanorde die we met ons
meedragen is meer dan we zelf kunnen oplossen. Net als muziekinstrumenten moeten
we geharmoniseerd worden, goed afgestemd op een toonhoogte die niet van deze wereld
is. De afstemming van onze zintuigen maakt deel uit van deze onderneming. Kuisheid
brengt ze in evenwicht. Het wijst niet op hersenloze versterving, maar eerder, zoals Pavel
Florensky schreef in een uitbundige tekst, "op heelheid, gezondheid, onberispelijkheid,
eenheid van het innerlijke leven, in het algemeen op de normale staat van het innerlijke
leven, op iemands ongefragmenteerdheid en kracht, op frisheid van geestelijke krachten,
op de geestelijke georganiseerdheid van de innerlijke mens".

Diana, het embleem van kuisheid in de oudheid, was mooi maar krachtig. Ze had
meerdere snaren aan haar boog. Ze was ook godin van de jacht en van de vruchtbaarheid:
afgodsbeelden uit de oudheid tonen haar vaak met veel borsten. De vroege predikers van
het evangelie kwamen in Efeze in botsing met haar aanhangers. De vooruitgang van het
christendom had geleid tot een afname van de handel van de plaatselijke zilversmeden
die kleine heiligdommen voor Diana maakten. Het gevolg was een vakbondsopstand,
beschreven in de Handelingen van de Apostelen (19.23 e.v.). Mensen juichten uit volle
borst voor Diana, veroorzaakten opschudding en dreigden met geweld. Efeze was een
stad waar de houding ten opzichte van het lichaam kon uitmonden in strijdlustigheid.

Aan de Efeziérs gaf Paulus de contouren aan van wat veel later een theologie van
het lichaam zou worden genoemd: "niemand haat ooit zijn eigen lichaam, maar hij voedt
en verzorgt het teder, net zoals Christus dat doet voor de gemeente" (Efeziérs 5,29).
Vruchtbaarheid noch kuisheid, suggereert Paulus, kunnen worden gereduceerd tot
ideologische positionering. Alleen een mystagogisch, sacramenteel perspectief kan ze
recht doen.

Diana was jaloers wat betreft haar zuiverheid. Ovidius vertelt dat Actaeon haar op
een dag tegenkwam toen ze in een bos aan het baden was. Diana was woedend. Ze keek
hem aan, 'bloosde als een ochtendwolk' en greep naar haar pijlen. Toen ze er geen vond,
bespatte ze hem met water en riep: 'Als je kunt, vertel dan nu hoe je me naakt hebt gezien.'
Ze had nog niet gesproken of Actaeon onderging een verontrustende metamorfose. Een
gewei barstte uit zijn voorhoofd, 'zijn oren / vouwden zich tot snorhaarachtige punten,
zijn handen waren hoeven, / zijn armen lange slanke benen.' Verschrikking vulde zijn
hart. Hij was een hert geworden. Het feit dat hij te dicht bij de naakte deugd was gekomen,
had een dier van hem gemaakt.

De christelijke belichaming van kuisheid zou een ander karakter krijgen. De
vroege Kerk zag het vooral in de maagdelijke martelaressen, die jonge heldinnen (Agatha,
Lucy, Agnes en Cecilia) wier namen we nog steeds dagelijks herhalen in de Romeinse
Canon van de Mis. Kuisheid, hebben we gezien, is niet hetzelfde als celibaat. Maar
seksuele onthouding, beoefend in de naam van het geloof, getuigt op geprivilegieerde
wijze van kuisheid. De maagdelijke martelaressen laten zien dat de navolging van
Christus zo'n offer waardig is; verder dat iemand, gevoed door vriendschap en
sacramentele genade, kan afzien van een actief seksueel leven en toch vreugdevol en
vervuld kan zijn, tot volle wasdom kan komen en het leven kan doorgeven.

Cecilia was een Romeinse maagd die verloofd was met de jongeling Valerianus



tijdens het pausdom van Urbanus I (222-30). Een gezegende verlichting gaf haar kennis
van wat Paulus aan de Kerk in Efeze uiteenzette als een geloofsmysterie. Ze kreeg de
zekerheid dat Christus de echtgenoot van haar ziel was en dat dit huwelijk haar voor
eeuwig en altijd zou bepalen. Ze bad dat Valeriaan zou begrijpen wat dit betekende. Haar
gebed werd verhoord. De twee besloten samen te leven in maagdelijkheid. Dit was niet
omdat ze bang waren voor seks of seks onrein vonden. Het was omdat ze een glimp
hadden opgevangen van de staat van eenheid met God waar de menselijke seksualiteit
voor staat. In de normale gang van zaken zal intimiteit tussen echtgenoten lichamen en
geesten naar deze eenheid leiden. In het geval van Cecilia en Valeriaan werkte het proces
andersom: de vereniging met God onthulde de zin van aardse huwelijken.

Cecilia's christelijke getuigenis veroorzaakte een schandaal in een stad die nog
steeds grotendeels heidens was. Ze werd gearresteerd en vervolgens veroordeeld tot
verstikking in de baden. Toen de prefect van de stad hoorde dat ze na 24 uur nog leefde,
beval hij haar te onthoofden. De beul sloeg drie keer toe, maar slaagde er niet in het hoofd
van de romp te scheiden. De Romeinse wet stond een vierde poging niet toe. Daarom liet
hij Cecilia bloedend achter. Ze leefde nog drie dagen. Toen stierf ze en werd begraven
door paus Urbanus. Dit verhaal, verteld in oude kronieken, werd bevestigd door
waarnemingen in het jubileumjaar 1600. Tijdens restauratiewerkzaamheden in de abdij
van Santa Cecilia in Trastevere, op de plek waar Cecilia's familie haar titulus had
gehouden, werden de overblijfselen van de martelares gevonden. Niet alleen waren ze,
netals die van de kartuizer opgegraven bij Miraflores, in een staat van ongeschondenheid.
De gedraaide positie van Cecilia's hoofd kwam ook precies overeen met het verhaal van
de mislukte executie. De vondst was een sensatie. Er moesten Zwitserse gardisten aan te
pas komen om het verkeer van pelgrims in goede banen te leiden die wilden bidden in de
fysieke aanwezigheid van een van de meest geliefde heiligen van Rome.

Onder hen was de beeldhouwer Stefano Maderno. Hij zag het lichaam en gaf wat
hij zag weer in marmer. Zijn onvergetelijke monument staat tot op de dag van vandaag
onder het hoofdaltaar van de abdijkerk. Op een dag halverwege november 1887 knielde
de veertienjarige Thérése Martin uit Lisieux ervoor. Ze was naar Rome gereisd om de
paus te vragen haar ondanks haar jonge leeftijd toe te laten tot de Karmel. De heilige
Cecilia had tot die dag weinig voor haar betekend. Ze had haar gekend als
beschermheilige van de muziek, in de veronderstelling dat Cecilia deze rol had gekregen
omdat ze goed zong. In Rome ontdekte ze dat de reden een andere was: de afkondiging
was gedaan 'ter herinnering aan het maagdelijke loflied dat ze zong voor haar Goddelijke
Echtgenoot, verborgen in haar hart der harten'. Meteen voelde Thérese voor haar 'de
tederheid van een vriendin'. De harmonie van Cecilia's leven was wat ze wenste. Een
overtuigend voorbeeld van generatieve kuisheid kwam voor haar, in die eerbiedwaardige
kerk, in de vorm van een innerlijk lied.



Maderno's standbeeld onder het hoogaltaar in de Basiliek van Santa Cecilia in Trastevere,
in een tekening van J. Petot die op 9 juni 1870 in het geografische tijdschrift Il Giro del mondo
stond. Hoe opmerkelijk om zo'n levensecht beeld van een dode te maken.

Thérese had niet de mogelijkheid om naar de gaanderij van de abdijkerk te gaan om een
kunstwerk te zien dat de moderne bezoeker de adem beneemt. Pietro Cavallini's
westelijke muurfresco van het Laatste Oordeel, geschilderd rond 1300, werd verborgen
door een secundaire muur tijdens de herinrichting in de jaren 1720, nog een voorbeeld
van hoe mode verandert. Pas in 1900 werd het teruggevonden. Vandaag de dag wordt het
beschouwd als het eerste voorbeeld van moderne schilderkunst in Rome, voor het werk
van Giotto in het Lateraan. In het midden staat Christus, de universele Rechter, met de
wonden van de Passie, gekleed in keizerlijk paars. Aanbidders lopen onder hem door als
ze de kerk verlaten en worden eraan herinnerd dat je als mens verantwoording moet
afleggen. "Adam, waar ben je? Er wordt een antwoord gevraagd. Verantwoording
afleggen heeft te maken met onze waardigheid. Verantwoordelijkheid voor onze keuzes
maakt deel uit van de textuur van ons glorieuze gewaad. De uitgestrekte rechterhand van
Christus wijst niet af of stoot niet af. Het geeft verheffing aan. Het laat de hoogte zien
waarnaar we moeten streven en die hij ons wil helpen bereiken.

Christus wordt geflankeerd door prachtig gekleurde engelen met vleugels die zo
levendig zijn dat je ze kunt horen fladderen. Terwijl ze opstijgen, worden ze steeds
onstoffelijker, overgaand in verhevenheid. De engelen doen me denken aan iets wat
Menuhin ooit zei over het Adagio deel van Beethovens Vioolsonate nr. 10 in G Majeur:
"Die eerste twaalf maten - het prachtige gevoel van ritmische continuiteit en die
buitengewone sereniteit van Beethoven. Het is een soort afwerpen van alles wat vlees is.
En toch blijft het menselijk. Onnodig te zeggen dat een mens geen engel is. De incarnatie
van het Woord gaf de menselijke natuur een distinctie die die van cherubijnen en
serafijnen overtreft. Niettemin brengen Cavallini's engelen een boodschap aan ons over.
Ze herinneren aan de verzekering van Paulus: "We zullen niet allemaal slapen, maar we
zullen allemaal worden veranderd, in een ogenblik, in een oogwenk" (1 Korintiérs 15,51
e.v.). We kunnen ons niet voorstellen hoe deze verandering zal zijn; hoe de integriteit van
onze iconische natuur zich zal manifesteren in een eeuwige werkelijkheid die niet
beperkt wordt door ruimte en tijd; maar we zouden er vaak over na moeten denken.
'Want nu zien we schemerig in een spiegel, maar dan van aangezicht tot aangezicht' ( 1
Korintiérs 13.12).

Aan weerszijden van de engelen zitten de apostelen op hun troon, zes aan de



rechterkant, zes aan de linkerkant. Hun gelaatstrekken zijn levendig, een heel andere
wereld dan de gestileerde afbeeldingen van het negende-eeuwse mozaiek in de apsis aan
de andere kant van de kerk. Voor de voorkant van dit boek heb ik het portret van Mattelis
gekozen, een man die veranderd is door de blik van Christus. De HEER vond hem op een
plaats van schande, maar schaamde zich niet om hem te roepen; nee, hij begeleidde hem
naar huis, naar het leven dat deze doorsnee man voor zichzelf had opgebouwd in het
laagland, nog niet wetend welke hoogten het bestaan zou kunnen bereiken. Jezus
ondermijnde deze vertrouwde wereld, niet door haar uit te wissen, maar door haar
ontoereikendheid te tonen om het bovennatuurlijke verlangen te vervullen dat in de
muntentellende Mattheiis sluimerde. De aanwezigheid van Gods Zoon had het gewekt. De
tollenaar kon voortaan niet meer rondlopen in zijn kleding van huiden. Hij verlangde
ernaar om opnieuw bekleed te worden met het kleed van heerlijkheid.

Vanaf het begin heeft Matteiis Jezus nauwlettend geobserveerd. Dat blijkt
duidelijk uit het evangelie dat hij schreef, rijk aan details. Van de meest humane prediker
onder de predikers, de heilige Dominicus, is ons verteld dat hij het Evangelie van Mattelis
altijd bij zich droeg. Het was voor hem van onschatbare waarde toen hij preekte voor de
Katharen, rationalisten die worstelden om de theologische betekenis van het gewone
leven en het menselijk lichaam te accepteren.

Volgens de Legenda Aurea bracht Mattelis het evangelie naar Scythié na de
wederopstanding van de Heer. De mensen daar hielden er niet van dat hun gevestigde
opvattingen in de naam van Christus werden uitgedaagd. Om zichzelf uit het zicht van de
prediker te houden, maakten ze hem blind. Door een wonder werd Matteiis' zicht
hersteld. Tientallen jaren eerder had het licht van de heerlijkheid hem aangeraakt toen
hij ondergedompeld zat in de duisternis van zijn tolhuisje. Hij was iemand die zowel
metaforisch als fysiek de uitwisseling van duisternis en licht had gekend. Hij had geleerd
er niet bang voor te zijn. Daarom kon hij anderen met gezag onderrichten om niet bang
te zijn.

Cavallini stelt Matteiis voor als een jonge man. Hij houdt het kruis vastberaden
vast, maar zijn gezicht wordt gekenmerkt door een uitdrukking van onderzoekende
vriendelijkheid. Zijn ogen kijken naar de verheerlijkte Zoon van God, die de Kerk aanroept
als de Verlangende der Volkeren. In Hem bevredigt God onze diepe verlangens met goede
dingen en herstelt Hij het iconische potentieel van onze natuur. We hopen uiteindelijk, op
het juiste moment, integraal en vrij voor zijn troon te staan. Dan zal hij onze eeuwige
jeugd, hersteld als die van een adelaar, met vreugde bekronen (vgl. Psalmen 102,5, 42,4).

Ondertussen gaan we met geduld van het gedeeltelijke naar het gehele, waarbij
we onze lichamen, zielen en geesten ordenen en kuis maken in de gehoorzaamheid van
de naastenliefde. De ogen van onze liefde worden daardoor geopend. We gaan over van
blindheid naar zicht. De reis is soms moeizaam, maar voert door prachtige landschappen.
Hoe verder we reizen, hoe scherper we ons ervan bewust worden dat we niet alleen
lopen.



