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Spanningen (2)

Eros en de dood - Huwelijk en maagdelijkheid - Vrijheid en ascese

Eros en de dood

Het tweede boek Samuél vertelt het verhaal van een zeer openbaar overspel. Het verhaal
begint met de woorden: "Het gebeurde op een late middag, toen David opstond van zijn
lighank en over het dak van het koningshuis liep, dat hij vanaf het dak een vrouw zag
baden; en de vrouw was heel mooi" (2 Samuél 11.2). De koning raakte opgewonden. Hij
riep de vrouw, sliep met haar, stuurde haar weg en behandelde haar als een hoer, hoewel
er geen sprake is van een beloning. Toen de vrouw, Bathseba, later liet weten dat ze
zwanger was geworden, wilde David zijn daad verbergen.

Hij liet Bathseba's echtgenoot Uria, een koninklijke officier, terugroepen uit de
oorlog die hij onder Davids vaandel voerde, in de hoop dat hij zijn verlof zou gebruiken
om een aangename nacht thuis door te brengen. Uria, een gewetensvolle man, weigerde.
Hij zei tegen David: "De Ark en Israél en Juda wonen in tenten; en mijn heer Joab en de
dienaren van mijn heer kamperen in het open veld; zal ik dan naar mijn huis gaan om te
eten en te drinken en om met mijn vrouw te liggen?" (2 Samuél 11.11). Hierop koos David
koelbloedig voor een andere aanpak. Hij liet Uria opnieuw naar het front sturen en hem
een positie toewijzen waarin de dood in de strijd verzekerd was. Waarom? Om geen
gezichtsverlies te lijden, om te voorkomen dat hij de confrontatie met een ondergeschikte
moest aangaan en moest toegeven dat hij, de gezalfde van de Heer, terloops zowel een
goddelijk gebod als de wet van het algemeen fatsoen had overtreden.

Het is een buitengewoon kenmerk van de Hebreeuwse Bijbel dat het zo zakelijk
vertelt over het vreselijke morele falen van een van zijn helden. De Schrift houdt ons de
volmaakbaarheid van de menselijke natuur voor, maar benadrukt dat dit volledig Gods
werk is. Aan onszelf overgelaten zijn we in staat om tot grote diepten te vallen. Davids
overspel was geen kortstondige overgave aan wanorde in de hitte van de hartstocht; het
was weloverwogen en gewelddadig. De koning bedacht zich geen twee keer om Uria en,
naast hem, andere trouwe soldaten te vermoorden; de manoeuvre waarmee hij de man
van Bathseba liet vermoorden was strategisch gezien suicidaal. Het hele bataljon leed
verlies (11.16-21). Toen David hiervan op de hoogte werd gesteld, stuurde hij Joab, de
bevelhebber, om te zeggen: "Laat deze zaak je niet verontrusten" (11.25). Het is
onthutsend om in de Heilige Schrift een uitspraak te vinden die niet zou misstaan in de
manier van spreken van Marlon Brando's Godfather. Zo groot is de kracht van verblinde
eros. Het kan ons in een heimelijke samenwerking met de dood trekken.

Davids actie had gevolgen voor zijn huis en familie. Wat hij had gedaan 'mishaagde
de Heer' (r.27), die Nathan de profeet stuurde om hem te kastijden en te zeggen dat als
gevolg van zijn actie 'het zwaard nooit van je huis zal wijken' (12.10). Nadat hij de wind
had gezaaid, zou hij de storm moeten oogsten (vgl. Hosea 8,7). Voortaan viel er een vloek
over Davids huis. Kort na de moord op Uria pleegde Davids zoon Amnon incest met zijn
halfzus Tamar. Geobsedeerd door de gedachte aan haar, ontbood hij haar, verkrachtte
haar en verstootte haar toen hij merkte dat, zodra zijn fantasie was opgebruikt, hij niets
anders voor haar voelde dan minachting, "zijn afkeer was zelfs groter dan de lust die hij



eerst voor haar had gevoeld" (13. 15).

Absalom, een andere zoon van David, hoorde wat er was gebeurd. Hij wreekte zijn
zus Tamar door Amnon, zijn broer, te vermoorden, waarmee hij in een morbide patroon
vervalt: de eerste geregistreerde dood in de menselijke geschiedenis, zoals de Schrift het
vertelt, was een dood door broedermoord (Genesis 4.8). De zoon die David verwekte bij
Bathseba nadat het kind uit hun eerste verbintenis was gestorven, was Salomo. Zijn
carriere was uitmuntend, maar toch loopt er een sinistere onderstroom doorheen die te
maken heeft met lust. Salomo hield van vele buitenlandse vrouwen .... Onder zijn vrouwen
waren 700 prinsessen en 300 concubines” (1 Koningen 11.1-3). Als we rekening houden
met retorische overdrijving is het beeld dat wordt geschetst er een van
geinstitutionaliseerde dwang. Overgave aan zelf-geobsedeerde eros stompte Salomo's
spirituele zintuigen af: "zijn vrouwen wendden zijn hart af naar andere goden en zijn hart
was niet trouw aan de Heer, zijn God" ( 11.4). Lust tot heerser van het hart maken is je
overgeven aan afgoderij. Als gevolg hiervan (11.11) werd de band tussen het land en de
Davidische lijn verbroken. Na Salomo's dood werd het koninkrijk verdeeld. Nationale
integriteit zou voor millennia slechts een dierbare herinnering zijn.

Het geeft stof tot nadenken dat de geinspireerde auteurs deze verrotting, die een
heel volk treft, terugvoeren op een specifieke daad van doodsverwoestende lust, luxuria.

Davids daad en de impact ervan zijn in het christelijk bewustzijn gegrift. Een
sleuteltekst in het liturgisch gebed is Psalm 51, "Een psalm", zegt de Septuagint, "van
David, toen Nathan de profeet tot hem ging, nadat hij bij Bathseba was binnengegaan".
We hebben de neiging om deze verhalende kopjes tegenwoordig te verwerpen, omdat
modern onderzoek ons een meer verfijnde kijk op het Psalter heeft gegeven. Wat ons
interesseert is niet de constructie van Davidische romantiek, maar de mogelijkheid om
Ugaritische achtergronden te ontdekken.

Toch is er niets naiefs aan de Davidisering van het Psalter. Athanasius zegt in zijn
Brief aan Marcellinus dat het Psalter de hele Schrift in verkorte vorm bevat, als in een
omsloten tuin (n. 2). De gelovige moet zich deze tuin eigen maken, er in de lengte en
breedte doorheen wandelen om er een gezaghebbende verwoording te vinden van 'de
bewegingen van elke individuele ziel, de manieren waarop ze verandert en de middelen
die ze nodig heeft om zichzelf te corrigeren' (n. 12). De toeschrijving van dit overzicht aan
David maakt hem als Elkerlijk in een middeleeuws drama. Hij vertegenwoordigt de
menselijke conditie. Als ik David in de Psalmen aantref, vind ik mezelf erin terug. De
psalmen onthullen mij aan mezelf.

Want niet alleen wij lezen het Psalter. Het Psalter leest ons. Het is als "een spiegel
voor degene die bidt, zodat hij zichzelf en de bewegingen van zijn ziel erin kan zien" (n.
12) - en zeker niet alleen de stichtelijke bewegingen. Het Psalter confronteert ons met de
duisternis van ons hart. Als we het lef hebben om het te betreden, kan het een louterend
effect hebben, zoals de opvoering van een tragisch drama. Daarom is het censureren van
het Psalter voor liturgisch gebruik, het wegsnoeien van passages die we niet mooi vinden,
een verkeerde zienswijze. Het maakt van het Psalter eerder een boek voor devoties dan,
zoals Athanasius leerde, de maatstaf voor 'het hele menselijke bestaan' (n. 30).

Sint Benedictus verordende dat monniken, zoekers naar waarheid, elke dag bij
zonsopgang Psalm 51 moesten zingen. Telkens als de zon opkomt moeten ze de schande
van koning David gedenken en zo stilstaan bij datgene in zichzelf dat zich verzet tegen
genade, terwijl ze de Heer smeken om vergiffenis, ordening en genezing. Er zit tijdloze
directheid in deze tekst, of hij nu wordt gereciteerd in een monastiek koor, plechtig wordt
uitgevoerd (zoals Mozart het op zijn 14e hoorde in Allegri's zetting), of eenzaam wordt
gemompeld, zoals in de introspectieve parafrase van Thomas Wyatt, een dichter die in



zijn omgang met Henry VIII geen gebrek had aan gelegenheid om te mediteren over de
misdragingen van prinsen:

En ik ken mijn fout, mijn nalatigheid,

En mijn zonde staat mij duidelijk voor ogen,

Om daarvan meer volkomen berouw te hebben.

Tegen U alleen, tegen U ben ik in overtreding geweest.

Want niemand kan mijn schuld meten dan U alleen.

Want in Uw ogen ben ik niet geschrokken

Om te overtreden, Uw aanblik beoordelend alsof U niets zag.
Zoals mijn schuld verborgen was voor het oog van de mensen,
Zo ver was Uw majesteit uit mijn gedachten verdwenen.

Let op Wyatts nadruk op het terugtrekken van zichtbaarheid naar verborgenheid, van
helderheid naar fantasie. Eros, zegt een van de beste autoriteiten van onze tijd
[Benedictus XVI] over dit onderwerp, staat voor "een soort roes, het overmeesteren van
de rede door een "goddelijke waanzin" die de mens losrukt van zijn eindige bestaan en
hem in staat stelt het opperste geluk te ervaren". Helder geordend kan het een
voorproefje geven "van het hoogtepunt van ons bestaan, van die zaligheid waar ons hele
wezen naar hunkert". Als je het blindelings laat smachten, wordt het "verwrongen en
destructief’. Een verabsolutering van eros "ontdoet het van zijn waardigheid en
ontmenselijkt het". Blinde eros, die almacht claimt, sluit ons op in onszelf, sluit onze ogen
voor de ander in plaats van onze ogen te openen. Laten we eens kijken naar drie aspecten
van de dynamiek waarmee deze vitale kracht de dood kan betekenen.

Het eerste aspect kunnen we erotische bedwelming noemen. In zulke gevallen
wordt eros opgevat als een kracht die de mens tot het uiterste drijft door hem in extase
te brengen. We hebben er een verslag van in Wagners opera Tristan en Isolde. Dit werk,
dat in 1865 in premiere ging in het Konigliches Hoftheater van Ludwig van Beieren, is
geinspireerd op een twaalfde-eeuwse romance, maar de sfeer is door en door
Wagneriaans. De opera beschrijft de verwantschap tussen eros en dood, die Siddhartha
ontdekte in Kamala's school. De twee worden voorgesteld in twee toverdranken, de ene
van uitroeiing, de andere van liefde.

De eerste akte toont ons de lerse prinses Isolde aan boord van een schip, op weg
naar een gearrangeerd huwelijk in Cornwall. Ze wordt verteerd door woede en verdriet.
De zaakwaarnemer van haar toekomstige echtgenoot, Tristan, heeft ooit de ware liefde
van haar hart gedood. Isolde had Tristan toen kunnen doden, maar heeft dat niet gedaan;
nu ze een toekomst tegemoet gaat die ze verafschuwt, wil ze de nalatigheid uit het
verleden herstellen. Ze vraagt haar dienstmeisje een dodelijk drankje te bereiden dat ze
samen met Tristan wil drinken om zowel hem als haarzelf te doden. De dienstmeid
verandert het recept en mengt in plaats daarvan een liefdesdrank. Zodra Tristan en Isolde
het opdrinken, houdt de wereld om hen heen - de wind, de zon, de zoute zee - op te
bestaan. Ze hebben alleen nog maar oog voor elkaar. Ze ontmoeten elkaars blik niet. Ze
verdrinken erin en zeggen tegen elkaar: "[ij bent mij, ik ben jou, ik ben niet langer mezelf.
Hun chemisch geinduceerde passie elimineert elke betekenisvolle notie van 'zelf". Bij het
aanmeren in Cornwall roept Tristan uit,

O Wonne voller Tticke! O truggeweihtes Gliicke!
O verrukking vol bedrog! O gezegend geluk!



Hij is zichzelf kwijt door wat in hem leeft. Hij weet dat dit zo is, maar geeft zich
toch over. Isolde doet hetzelfde. De zoetheid van de allesverwoestende gelukzaligheid is
te groot.

Als de twee weer samenkomen in de tweede akte, laat hun euforische gezang er
geen twijfel over bestaan: ze zijn helemaal door het dolle heen. Later in dezelfde akte
onthult de gelukzaligheid haar ware gezicht als perversie, zoals Wagners libretto
aangeeft. De muziek is prachtig. De woorden zijn ook heerlijk. Gecharmeerd als we zijn,
moeten we echt opletten om de ziekte van erotische dronkenschap op te merken waarin
geen spoor van romantiek te bekennen is. Tristan en Isolde zoeken geen gemeenschap,
maar bezetenheid. Bezetenheid, zo zien ze, kan pas definitief worden in de dood. Ze
beginnen naar de dood te verlangen. Wars van de dag kiezen ze voor de nacht. Hun keuze
contrasteert met een belangrijk motief uit het Nieuwe Testament: "Wij zijn niet van de
nacht, noch van de duisternis” (1 Tessalonicenzen 5.5). In een wervelend duet zingen ze:

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib Vergessen, dass ich lebe; nimm mich auf in
deinen Schoss, l6se von der Welt mich los!

Daal af O Nacht der Liefde, schenk vergetelheid opdat ik mag leven; neem mij op
in uw boezem, bevrijd mij van de wereld.

Het Liebestod-motief duikt voor het eerst op in een uitbarsting van Tristan, die ernaar
streeft om 'altijd één’' te zijn met Isolde, maar toch 'naamloos' te zijn, beroofd van zijn
persoonlijkheid, opgeofferd aan een goddelijke Liefde die griezelig veel lijkt op de oude
Moloch, die zijn kinderen verteerde. Als Isolde dit thema aan het einde van de opera ten
tonele voert, kan de sublimiteit van de muziek, die dwars door ons heen snijdt, ons doen
vergeten dat ze zich in feite stervend in de armen van een lijk werpt. Zo is de vervulling
van dit soort eros.

De Duitse regisseur Christoph Schlingensief, gelauwerd om zijn Wagner-
producties, reflecteerde op dit thema in zijn memoires uit 2009 met de ondertitel 'Een
dagboek van ziekte door kanker'. De kanker in kwestie eiste het jaar daarop zijn leven. Ik
weet zeker," schreef hij, "dat kanker in mijn geval op de een of andere manier verbonden
is met Bayreuth". Hij zegt dat hij is gaan geloven dat de muziek van Wagner 'gevaarlijke
muziek is, die niet het leven viert, maar de dood'. Een onderdompeling in deze
fantasierijke wereld had hem ertoe gebracht 'een deur in mezelf te openen die ik nooit
had moeten openen'. Hij verwijt Wagner niets. Maar hij beweert dat de eros die door
Wagner vereeuwigd is, juist kan leiden tot een nacht waarin geen licht is waarin je je kunt
bewegen. Hij citeert de uitspraak van dirigent Christian Thielemann: "Ik zal Tristan nooit
meer dirigeren. Het betekent je dood.' Schlingensief voegt daaraan toe: 'Helemaal'. De
vergoddelijking van eros is niet onschuldig. Zelfs valse goden hebben offers nodig.

De grote Shakespearia-actrice Gwen Ffrangcon-Davies zinspeelde op een soort
bewustzijn in een interview dat ze in 1988 gaf, zevenennegentig jaar oud. Ze was duidelijk
nog steeds ontroerd en verwees naar wat ze "een van de grootste ervaringen van mijn
hele leven" noemde.

Het was net na de oorlog. Ik logeerde bij Ivor Novello, die een goede vriendin van
Kirsten Flagstad was. En ze was hierheen gekomen om te zingen in een optreden
om geld in te zamelen voor het Save the Children Fund. Het was in de Harringay
Arena. Ze kwam op een drafje de arena in; ik zie haar nu nog voor me, in een



gebloemd jurkje, buigend en glimlachend, en ze ging het podium op en ging zitten.
En op het moment dat de muziek begon, de eerste noot - Malcolm Sargent
dirigeerde -, werd ze . . . een toegewijde priesteres. En toen ze zong, was het . ..
haar stem ... Ik kan het alleen maar beschrijven: het was gesmolten goud.

Flagstad zong Isolde's Liebestod. Ffrangcon-Davies zat gebiologeerd, hand in hand met
Sybil Thorndike: "De tranen stroomden over onze gezichten. De twee hadden het gevoel
dat ze werden overgebracht naar een ander domein. Eros, zij het door middel van hoge
kunst, raakt diepten in ons waar we geen woorden voor hebben. Het roept een
opofferingsimpuls op waarvan we ons misschien niet bewust zijn - behalve in de
duisternis van de nacht. Het is belangrijk om van tevoren, in het licht van de dag, vrijelijk
te beslissen op welk altaar we het willen uitvoeren.

Een tweede aspect van de samenhang eros-dood neemt gewelddadige vormen aan,
althans impliciet. Harold Pinter roept het op in de openingsdialoog van Ashes to Ashes,
een toneelstuk dat in 1996 voor het eerst in Londen werd opgevoerd. Het is een
verontrustende scene. Er zijn maar twee personages op het toneel, Devlin en Rebecca. Als
het doek opengaat zien we 'Devlin staan met een drankje. Rebecca zit'. Er valt een stilte.
Dan:

REBECCA

Nou ... bijvoorbeeld ... hij ging over me heen staan en balde zijn vuist. En dan legde
hij zijn andere hand in mijn nek, greep die vast en bracht mijn hoofd naar hem toe.
Zijn vuist ... schampte mijn mond. En dan zei hij: 'Kus mijn vuist.

DEVLIN
En deed je dat?

REBECCA
Oh ja. Ik kuste zijn vuist. De knokkels. En dan opende hij zijn hand en gaf me de
palm van zijn hand ... om te kussen ... die ik kuste.

Pauze
En dan sprak ik.

DEVLIN
Wat zei je? Je zei wat? Wat zei je?

Pauze

REBECCA

Ik zei: 'Leg je hand om mijn keel.' [k mompelde het door zijn hand, terwijl ik hem
kuste, maar hij hoorde mijn stem, hij hoorde het door zijn hand, hij voelde mijn
stem in zijn hand, hij hoorde het daar.

Stilte

DEVLIN
En deed hij dat? Legde hij zijn hand om je keel?



REBECCA
Oh ja. Dat heeft hij gedaan. Dat deed hij. En hij hield hem daar, heel zachtjes, heel
zachtjes, zo zachtjes. Hij aanbad me, zie je.

De identiteit van de man uit Rebecca's verleden blijft onduidelijk in het stuk. Zo ook de
precieze aard van hun relatie, zelfs als de houding en gebaren van de onbekende man
geleidelijk, sinister worden overgenomen door Devlin, die aanvankelijk beweerde ze te
verafschuwen. Er worden een paar contextuele aanwijzingen gegeven, beelden die doen
denken aan Holocaustfilms, maar we moeten buiten de tekst zoeken naar een Sitz im
Leben. Die vinden we uitgerekend in een essay van Gitta Sereny, de onverschrokken
historicus van het nazisme en biograaf van Albert Speer.

In 1998 vertelde een bevriende acteur aan Sereny dat Pinter het toneelstuk had
geschreven 'na het lezen van jouw boek'. De toneelschrijver bevestigde dit en zei dat hij
geintrigeerd was door de paradox die Speer belichaamde. Hoewel hij Hitler's
slavernijfabrieken ontwierp, bleef Speer 'een zeer beschaafde man ... geschokt door wat
hij zag toen hij de fabrieken bezocht'. Uiterlijk was hij menselijk, maar meedogenloos. Hij
inspireerde genegenheid terwijl hij geweld mogelijk maakte. Dit zet de toon voor Ashes
to Ashes, een toneelstuk dat volgens Sereny "gaat over een man en een vrouw die zowel
om elkaar geven als elkaar haten, en dat de manier onderzoekt waarop kracht en dwang
seksueel magnetisme kunnen voortbrengen".

Als door een vergrootglas toont het ons het ergste van het conflict tussen Adam en
Eva na de zondeval, zij het in de setting van een Engelse huiskamer.

De scene die Pinter ons voorschotelt is er een waar we eerlijk gezegd liever niet
over nadenken. Het benadrukken van mannelijk geweld is verontrustend. Nog
verontrustender is Rebecca's onderwerping en haar bevestiging: "Hij aanbad me, zie je.
Haar uitspraak brengt ons naar de kern van de zaak. Mensen rationaliseren vernedering
en pijn soms in termen van verlangen. Het kan een manier lijken om vast te houden aan
zeggenschap of zelfbeschikking te midden van affectieve verwoesting. Als zo'n toevlucht
wordt gekanaliseerd via een lijfelijk instinct, kan het zich erotisch presenteren, ook al
brengt de realisatie van eros een dwangmatige herhaling van pijn uit het verleden met
zich mee. Twee individuen kunnen opgesloten zitten in een wederzijds destructieve
dynamiek: de een voert een claim op almacht uit; de ander smelt in meegaandheid, wat
op een fantasievolle manier wordt opgevat als een staat van gewenst en gewaardeerd
Zijn.

Liliana Cavani bracht een representatie van dit psychologische complex op
celluloid in 1974 met haar film De Nachtportier. Daarin ontmoet een voormalige
concentratiekampbewaker na de oorlog een ex-gevangene in een chic Weens hotel.
Ogenschijnlijk zijn hun rollen omgedraaid: hij is slechts een portier, zij een rijke gast. Ze
worden echter onverbiddelijk teruggetrokken naar hun relatie zoals die vroeger was,
gedefinieerd door dominantie van zijn kant, dienstbaarheid van haar kant. De film
veroorzaakte controverse. Vincent Canby begon een fulminerende recensie in de New
York Times met: "Laten we nu eens kijken naar een rommelstuk. Er valt iets te zeggen
voor een meer gematigde benadering.

Cavani's script kwam voort uit diepgaande gesprekken met vrouwelijke
overlevenden van kampen. Ze werd getroffen door de behoefte van velen om terug te
keren naar plaatsen waar ze vernedering hadden ondergaan. Hun doel was niet alleen om
te herinneren wat er was gebeurd, maar om de confrontatie met een deel van zichzelf aan
te gaan. Eén van hen zei: "Ik zal de nazi's nooit vergeven dat ze me een deel van mezelf



hebben laten aanraken waarvan ik niet wist dat het er was". We kunnen heel ver gaan om
te overleven, om troost te vinden, om onszelf wijs te maken uit wat zinloos is. Zo proberen
we vast te houden aan een droom van waardigheid.

'Onze natuur’, zegt Cavani, 'is complex, soms veel complexer dan we denken.' Het
is geen toeval dat zowel zij als Pinter het decor van de Tweede Wereldoorlog kozen om
onderzoek te doen naar fatale eros. Het universum van de kampen is een symbolische
toetssteen voor het Westerse bewustzijn. Daarmee onderscheiden we duisternis van licht
- althans, dat hebben we de afgelopen zeventig jaar gedaan, in de tijd dat de Shoah in
collectieve herinnering werd gehouden: het schandaal van het geheugenverlies ligt nu
Voor ons.

Tegen deze achtergrond is het kwaad relatief gemakkelijk aan te wijzen. Het risico
is dat we denken dat pervers gedrag beperkt blijft tot extreme omgevingen. We zijn slecht
voorbereid om het in ons midden te erkennen, laat staan in omgevingen die zouden
moeten stralen van licht.

De onthulling van het misbruik in de kerk is verschrikkelijk geweest. Het heeft ons
gedwongen om een zwerende wond te diagnosticeren die genezen moet worden. We
worden geconfronteerd met een erfenis van zonde en misdaad die om genoegdoening
vraagt. We herkennen patronen van misbruik. Daardoor, en dat is een voordeel, worden
we geholpen om effectieve preventiemaatregelen te ontwikkelen. Een belangrijk inzicht
dat we hebben verworven betreft het verband tussen seksueel misbruik en
machtsmisbruik. Dergelijk misbruik is vaak minutieus berekend. De scenario's van Pinter
en Cavani vinden hun tegenhanger in getuigenissen over misbruik door geestelijken, die
nu - helaas - in overvloed beschikbaar zijn.

We zien hoe verleiding wordt gebruikt om een web te bouwen waarin het
slachtoffer gevangen zit, gebonden door geestelijke afhankelijkheid en loyaliteit, zelfs het
gevoel 'aanbeden’ te worden. We horen over gevallen waarin de naam van Christus
godslasterlijk wordt gebruikt als machtsmiddel om een greep op het leven van een ander
te krijgen die net zo stevig is als de greep die Ashes to Ashes introduceert.

In het begin was er misschien genade, of wat zo voelde. De getuigenis van een
voormalige non begint met woorden aan het adres van haar biechtvader, die haar later
misbruikte: "Ik was zestien toen ik je ontmoette. Zonder jou betwijfel ik of ik ooit zou zijn
opgestaan uit de staat waarin ik verkeerde, verwoest door pijn, neergeworpen op de
rivierbedding van de kindertijd. Het licht dat je bij je had gaf mijn leven weer betekenis.
Maar binnen deze context van licht kwam onvrijheid om de hoek kijken. Het jonge meisje
voelde zich gevleid door de bewering van de priester dat hij in haar een geboren
contemplatief zag. "Wil je je door mij laten leiden?" vroeg hij. Hoe zou ze dat niet kunnen
doen? Belichaamde hij geen mystieke kracht? Begeleiding zou, zo werd haar verteld,
overgave van haar kant vereisen. De vorm die die overgave in de loop van de tijd aannam
is beschreven. Tussen zijn handen had hij mijn hersenen, mijn hart, mijn ziel, mijn geest
en mijn lichaam. Toen ze protesteerde dat het niet juist kon zijn dat hij haar handen onder
zijn habijt bewoog, kreeg ze te horen: 'Het is een geschenk van God. In deze mate van
liefde hebben de twee slechts één verlangen.' Vervolgens: 'lk heb de vruchtbaarheid van
mijn apostolaat te danken aan onze relatie.' Ze moet haar scrupules opzij zetten, drong
hij aan. Bood hij geen mis aan na hun afspraakjes? Bewees dat niet dat wat er tussen hen
plaatsvond gezegend was? Erotische dwang wordt in dit voorbeeld uitgeoefend door
middel van woorden en charisma. Desondanks is het geweld dodelijk.

De derde tendens die ik onder dit kopje wil signaleren is pornografisch.
Pornografische eros is eenzijdig. Het heeft geen ontmoeting op het oog, alleen
zelfverwennerij. Geworteld in een consumentistische mentaliteit, past het gemakkelijk in



de logica waarmee onze maatschappij werkt. In een wereld van vrije handel lijkt het op
de een of andere manier redelijk om prikkels te kopen waarmee je - in ieder geval tijdelijk
- je zinnelijke honger kunt stillen. De explosieve groei van de pornografische handel laat
zien hoe wijdverbreid deze denkwijze is. De exploitanten van de handel rechtvaardigen
het door te wijzen op de 'vrijheid' van de consument om te verlangen. De keerzijde is de
epidemische verspreiding van pornoverslaving, een slavernij die even wreed is als alle
andere.

Auto-erotiek gaat over slechts één individu. Het lustobject wordt precies als
zodanig beschouwd, een object beroofd van persoonlijkheid, een fysieke aanwezigheid
wiens functie, en enige belang, het bevredigen van andermans verlangen is. We hebben
stilgestaan bij de betekenis van prosoopon, het Griekse woord voor 'persoon’. In de
oudheid werd een ontkennende vorm van dit zelfstandig naamwoord gebruikt als
synoniem voor 'slaaf: aprosoopon, letterlijk 'een gezichtsloze', een identiteitsloze
menselijke vorm die handelswaar wordt. De term is duidelijk van toepassing op
vertolkers van pornografische schijnvertoningen. Hun gezichten zijn niet waar kijkers
naar kijken.

Maar wat als zo'n aprosoopon een menselijk gezicht onthult? Wat als een stemloze
begint te spreken? De kans is groot dat we een bodemloos verdriet vinden.

Zulk verdriet wordt onder woorden gebracht in de schrijnende autobiografie van
Somaly Mam, een Cambodjaanse vrouw die eerst op haar twaalfde werd verkracht,
vervolgens op haar vijftiende werd uitgehuwelijkt aan een soldaat als betaling voor een
schuld en vervolgens werd verkocht in de prostitutie. Van kleins af aan werd ze
beschouwd als 'geld op pootjes, een bezit, een soort huisvee'. Haar man was beestachtig:
"Veel soldaten zijn dat. We bespeuren de wonden die hij bij zich droeg, de gevolgen van
vreselijke dingen die hij gezien en gedaan heeft. Dit is geen excuus voor hem. Maar het
laat zien hoe kwetsbaarheid kan overgaan in geweld, in een dodelijke spiraal.

Tijdens haar eerste jaren in het bordeel bleef Somaly Mam in een staat van rebellie.
Ze verafschuwde wat ze was geworden, dat ze werd gekocht en verkocht, dat ze werd
onderworpen aan vernederingen en ondraaglijke pijn. Herhaaldelijk probeerde ze weg te
lopen. Elke keer werd ze gepakt. Ik probeerde nooit een klant in de ogen te kijken," schrijft
ze. Ze wilde niet de weerspiegeling zien van wat hij zag als hij naar haar keek. Het was
een minimale maar bewuste daad van verzet.

Geleidelijk aan had ze geen kracht meer om zich te verzetten. Ze begon te denken
dat haar lot bezegeld was. Van alle hartverscheurende aspecten van haar verhaal is er
misschien geen tragischer dan de verandering die plaatsvond toen ze nog geen twintig
was: "Vanaf dat moment capituleerde ik. Het licht in haar ogen was weg. Ze accepteerde
zichzelf te zien zoals anderen haar zagen, als Niemand: "Ik zei tegen mezelf dat ik dood
was. Ze had niet eens een naam. Toen ze er later in slaagde een nieuw leven voor zichzelf
op te bouwen, nam ze 'Somaly Mam' aan, wat Verloren in het Bos betekent. 'Het was de
meest waarachtige naam.'

Ook dit verhaal is een verhaal van uitersten, maar toch spreekt het over
universaliteit. Het stelt ons in staat om te zien hoe ontmenselijkend eros kan worden
wanneer het wordt uitgeoefend als het verlangen van een hongerig subject dat
gezichtsloze anderen consumeert als voer, hetzij in levenden lijve of virtueel.

Dit soort eros is in strikte zin geperverteerd, dat wil zeggen 'afgewend' van zijn
doel. In plaats van gemeenschap te creéren, accentueert het eenzaamheid. De kans is
groot dat het ook voortkomt uit eenzaamheid. Daarom moet er gevoelig mee worden
omgegaan.

Mannen kunnen het moeilijk vinden om dit aspect van seksualiteit te herkennen.



Misschien staat er te veel van hun zelfbeeld op het spel. Vrouwen zien het vaak
duidelijker, zelfs met meer compassie. Jennifer Lash schetst een aandoenlijk beeld van
het ontstaan van potentieel perverse eros in haar roman Bloedbanden, het verhaal van
een disfunctionele familie.

We volgen één personage vanaf de conceptie. Hij heet Spencer, genoemd naar de
Fulham pub de Spencer Arms. Spencer is de vrucht van een verbintenis tussen de
ongrijpbare Lumsden en Dolly, een negentienjarig kind dat ongeschikt is om moeder te
zijn. Spencer, geboren op een dag van aanzienlijke kou midden in de winter in Engeland,
was een van de miljoenen. Eerst zonder naam, vocht hij voor warmte, respons en voeding
zoals alle anderen. Deze vond hij niet. Zijn moeder 'was bang om hem te leren kennen'.

Elk nauw contact met hem als ze alleen waren leek haar te verlammen; alleen al
zijn aanraking, zijn gewicht als hij tegen haar aan viel, het geklauter van hem als
hij op haar knie of in haar bed probeerde te komen, leken haar te bedreigen, haar
aan te klagen. Ze duwde hem steeds harder terug. Als alleen al zijn aanwezigheid
haar te veel werd, sloot ze hem op in de kleine slaapkamer, terwijl zij alleen nagels
zat te bijten en sigaretten rookte voor het flikkerende zwart-witte
televisiescherm.

Het is zinloos om zulke melancholie met gemakkelijke schuldgevoelens te bestoken.
Arme Dolly kon niet geven wat ze niet had. Maar dat verhinderde niet dat haar
onvermogen een bepalende invloed had op Spencer. Omdat hij van buiten geen reactie
kreeg, niemand naar hem zag kijken, keerde het kind zich in zichzelf. Hij huilde minder
vaak, want wat had dat voor zin? Hij weigerde te eten. "De mate van zijn zelfexpressie
was ontkenning, weigering, stilte.

Er gebeurde iets vreemds met zijn ogen. Het werd opgemerkt door Lily, een
vriendin van Dolly.

'Die vissenogen', zei Lily, 'die zouden me kwellen. Dat zijn niet de ogen van een
kind, echt niet.' Maar natuurlijk waren het wel de ogen van een kind. Maar een
kind dat een manier moest vinden om in zich, in zijn kleine ledematen en fréle
persoon, de afbraak te bevatten van alle pogingen die hij had ondernomen om uit
te reiken, om de weg te vinden, wat altijd onmiddellijk was afgepoeierd en naar
hem geretourneerd. Niet in staat om te ontvangen, kwam hij vast te zitten; hij
kwam vast te zitten met alle ervaringen, de waarnemingen en geluiden en
gevoelens die hij niet kon weergeven, begraven in de kleine, stoffige behuizing van
zichzelf ... . Meer en meer werden de dingen die hem bezighielden alles waarover
hij zowel toegang als controle had.

Hij was een zuigeling. Dat iets, dat kon alleen maar zijn lichaam zijn. Lash, moeder van
zeven kinderen, schrijft met medelijden over de enige manier die Spencer voor zichzelf
had om te bevestigen dat hij leefde. Nadat hij naar lerland is gestuurd naar de ijskoude
ouders van Lumsden, voor wie zijn komst "zeer onsmakelijk en ongelegen" was, wordt
hij voor het eerst in zijn leven ondergedompeld in stilte. Het is geen heilzame, helende
stilte. Het hangt over hem heen 'als een fladderende vogel, met gespreide vleugels naar
de verste leegte'.

In een vreemd bed, in de hoge kamer, zo lang niet beslapen, was het gewicht van
de stilte een brute kracht, een enorme beperking, een stil, verstikkend schema



zonder patroon of beweging. Spencer schopte de dekens van zich af om wat ruimte
te maken; om wat gevoel te voelen op de ruwe huid van zijn benen en knieén. Hij
hield zijn hand vast aan het enige zintuig dat nog in zijn bezit was, hij klampte zich
vast en wrong en wreef over zijn penis alsof deze beweging de laatste definitieve
verstarring eruit kon houden, waartoe het gewicht van de vogel en zijn overal
uitgespreide vleugels hem zou kunnen reduceren.

We zouden kunnen denken dat zijn toekomst in dit nachtelijke visioen wordt
voorafgebeeld, met seksuele bevrediging die steeds meer wordt geinternaliseerd als het
enige bekende middel om een legitieme en op zichzelf gezonde affectieve behoefte te
sussen. Maar nee. Spencer blijkt een voorbeeld te zijn van het vermogen van de mens om
tegen alle verwachtingen in vrijheid te veroveren. Zijn juk van eenzaamheid wordt
verbrijzeld.

Er schuilt echter een waarschuwing in dit verhaal, een herinnering aan de
wanhoop waaruit zelfingesloten erotiek kan voortkomen en waartoe het kan leiden.

De manieren waarop eros wordt gegrist door de vleugel van de dood nodigen ons
uit om in ons hart te kijken en God daar te vragen om waarheid, en ruimtelijkheid en
openheid voor liefde. Dan', zoals David zong toen hij zich realiseerde wat hij Bathseba
had aangedaan en hij zijn eigenzinnigheid inzag, 'zullen de beenderen die voorheen tot
stof werden verteerd, opveren van vreugde' (uit Psalm 51, opnieuw in Wyatts versie).

-

De Noorse sopraan Kirsten Flagstad (1895-1962) was spreekwoordelijk dol op breien. Hier
is ze voor haar debuut in Covent Garden in 1936, op het punt Isolde te zingen. Als onder dit
vredige, matroneske uiterlijk een priesteres van Eros verborgen kan liggen, klaar om naar
boven te komen als ze wordt opgeroepen, dan zijn soortgelijke diepten waarschijnlijk in ons
allemaal te vinden.

Huwelijk en maagdelijkheid

Tegen het einde van Deuteronomium vinden we deze bepaling over militaire dienst:
"Wanneer een man pas getrouwd is, mag hij niet met het leger uittrekken of met zaken



belast zijn; hij zal een jaar lang thuis vrij zijn om zich te verheugen met zijn vrouw die hij
genomen heeft" (24.5). De passage geeft aan in welk aanzien het huwelijk stond in het
Bijbelse Israél, niet alleen als een burgerlijke instelling, maar ook als een uitbarsting van
vreugde in de gemeenschap. De Schrift gebruikt de gelijkenis van het huwelijk om Gods
relatie met zijn volk te beschrijven, met name in Hosea, een boek dat tegelijkertijd
duidelijk maakt dat de huwelijkse staat geen sinecure is. De vreugde van echtgenoten is
veeleisend. Maar welke echte vreugde is dat niet?

In het Jodendom na de ballingschap ontstond de gewoonte om de sabbat te
begroeten in termen van huwelijksvreugde. "Al in de Talmoedische tijd", merkt Jonathan
Sacks op,

werd de sabbat gezien als een bruid, en de dag zelf als een bruiloft. 'Rabbi Chanina
kleedde zich en stond op de vooravond van Sjabbat bij zonsondergang en zei:
"Kom, laten we gaan en Sjabbat de koningin verwelkomen." Rabbi Yannai trok zijn
gewaden aan en zei: "Kom O Bruid, kwam O Bruid."

Dit motief ligt ten grondslag aan een prachtige hymne die is ingesteld voor de afsluiting
van het ritueel van het aansteken van de kaarsen en dat de opening is van de de huiselijke
dienst waarmee de sabbat wordt verwelkomd. Het werd geschreven door Rabbi Shlomo
Alkabetz, drie jaar ouder dan Thomas Wyatt, die les gaf in Hadrianopolis. Elk van de
negen strofen wordt gevolgd door het refrein,

Kom, mijn geliefde, om de bruid te begroeten; laten we de sabbat verwelkomen.
De laatste strofe luidt,

Kom in vrede, Kroon van haar man;

Kom met vreugde en jubel,

Onder de gelovigen van het gekoesterde volk.
Kom binnen, o bruid! Kom binnen, o bruid!

Het beeld van de kroon herinnert aan een regel uit Spreuken, "Een goede vrouw is de
kroon van haar man" (12.4). Er is ook een weerklank van de regel uit Psalm 8 die we in
hoofdstuk twee bespraken: "met heerlijkheid en eer hebt u hem gekroond" (Psalm 8.6).
Het theologische gebruik van bruidsbeelden veronderstelt geworteldheid in de
menselijke werkelijkheid. Het embleem van de eerste bedeling van genade, de kroon,
wordt door de vrouw aan de man teruggegeven. Op grond van hun toegewijde eenheid
wordt heelheid aan beiden teruggegeven.

Dit motief komt tot uiting in de dienst van de kroning die een integraal onderdeel
blijft van een Byzantijns Christelijk huwelijk. Nadat ze de kerk zijn binnengegaan na het
uitwisselen van de ringen in de voorhal, wordt het bruidspaar door de priester
ondervraagd over de vrijheid van hun verbintenis. Er worden gebeden uitgesproken. De
Grote Litanie wordt gezongen. De priester plaatst dan een kroon, eerst op het hoofd van
de bruidegom, dan op dat van de bruid, waarbij hij ieder 'tot' de ander kroont. Hij zegent
het paar drie keer en zegt elke keer: "O Heer onze God, kroon hen met glorie en eer. Wijst
dit er niet op dat, daar en op dat moment, het paradijs tastbaar aanwezig is op aarde bij
wijze van belofte? In deze kronen zit een verwijzing naar de kroon van het
martelaarschap. De begeleidende gebeden maken het expliciet. De huwelijkse staat is een
staat van christelijk getuigenis, altijd kostbaar. Maar bovenal zien we de Edense kroon



van glorie, het herstel van de mensheid in haar oorspronkelijke waardigheid.

Het kan niet genoeg benadrukt worden dat het christelijk huwelijk alleen
begrijpelijk en realiseerbaar is in het licht van deze opening naar transcendentie. Het
christelijk huwelijk verschilt categorisch van een seculier sociaal contract. Het bezegelt
niet alleen een band tussen individuen die voor elkaar zorgen. Het zorgt voor een
herschepping, een vervulling van de menselijke natuur door het helen van de
eenzaamheidswond die door de seksus is toegebracht, waardoor vrouw en man in elkaar
de menselijke voltooiing vinden waar ieder naar verlangt. Integratie op het horizontale,
relationele vlak verheft de twee samen tot een verdere gemeenschap langs een verticale
as. In de Byzantijnse huwelijksrite wordt de bekroning gevolgd door een lezing uit de
brief van Paulus aan de Efeziérs. Daarin wordt verkondigd dat de eenheid tussen man en
vrouw, terwijl ze volledig betrokken zijn in lichaam, ziel en geest, ook verder wijst dan
dat. Het is vleesgeworden en concreet. Tegelijkertijd is het iconisch, het symbool van een
mysterie: "Dit mysterie is diepzinnig en ik zeg dat het verwijst naar Christus en de kerk"
(Efeziérs 5,32).

Er is geen radicalere manier te vinden om de reikwijdte van het huwelijksverbond
uit te drukken. Het is een voorafschaduwing van de eschatologische vervulling van de
roeping van de mens voor wie, zo benadrukten de Vaders, de wereld is gemaakt: de
uiteindelijke en eeuwige verzoening van de menselijke en goddelijke natuur die in de
Schrift wordt voorgesteld als het Huwelijk van het Lam (vgl. Openbaring 19,7). Wanneer
dit Huwelijk is voltrokken, zal alle vlees zijn kronen voor de troon van God werpen in een
daad van aanbidding (vgl. Openbaring 4.10). Er zullen geen symbolen meer nodig zijn
wanneer we ondergedompeld zijn in de werkelijkheid.

In de eerste eeuwen van het christendom werd algemeen aangenomen dat het
einde der tijden nabij was, dat onze mooie maar vergankelijke wereld zou ophouden te
bestaan op welke manier het God ook zou behagen om dit te laten gebeuren. Wat was dan
nog het nut van het huwelijk en voortplanting? Sommigen denigreerden het
huwelijksverbond als zijnde aardgebonden, en de seksuele gemeenschap in het huwelijk
als een recalcitrante weigering van een geestelijke roeping. Deze tendens werd door de
Kerk veroordeeld, soms vanuit wat onwaarschijnlijke hoeken. Op het concilie van Nicea
in 325 verdedigde de oude, ascetische monnik Paphnutius, een leerling van Antonius,
standvastig het ideaal van het christelijke huwelijk door te bevestigen dat de omgang van
een getrouwde man met zijn vrouw de naam van kuisheid verdiende.

Net zoals Gods verlossing persoonlijk en niet algemeen wordt gerealiseerd, is het
huwelijk, dat naar verlossing wijst, een persoonlijke verbintenis. De echtgenoten die
elkaar het sacrament van het huwelijk toedienen, zijn 'niet langer twee'; ze worden 'één
vlees' (Marcus 10,8). Het is een allesomvattend, ontologisch samenzijn waarvan het zegel
definitief en daarom onverbrekelijk is. In het huwelijk wordt een enting tot stand
gebracht die niet zonder wonden ongedaan kan worden gemaakt. Er wordt een besluit
genomen," schreef Ida Gorres,

dat wordt gerealiseerd in de traagheid van een heel leven. Want ook de ander is
niet ten volle wat hij uiteindelijk is, maar slechts embryonaal. Hij moet het worden.
Daarvoor is een heel leven nodig, totdat onze ware kern is doorgedrongen en alle
oppervlakkige en ongeldige lagen van ons zelf heeft overwonnen, totdat een mens
werkelijk bestaat en zich in waarheid manifesteert. Ook het feit dat dit innerlijke
zelf het zelfin de ander onderscheidt, en verbonden is met de ander, zodat de twee
elkaar kunnen helpen op weg naar zelfrealisatie, ook dat is een huwelijk.



Een verwant inzicht is te vinden in Jack van Marilynne Robinson, het vierde deel in wat
(voorlopig) haar tetralogie is met Gilead als vertrekpunt. Als Della, de dochter van de
predikant, naar Jack kijkt, ziet ze 'een ziel, een glorieuze aanwezigheid die niet pastin de
wereld', bijna verontrustend in diens helderheid. Doordat zij het ziet, wordt Jack zich
ervan bewust. Hij wordt door dit gezien worden als het ware tot leven gewekt, ondanks
zichzelf getrokken tot in een bewuste persoonlijkheid. Een flauw vermoeden van deze
mogelijkheid had hij al gevoeld sinds zijn eerste ontmoeting met Della. Hij wist dat er iets
in haar was dat op unieke wijze iets in hem opriep.

Om dit feit te vieren, voerde hij een van de meest onkarakteristieke acties in zijn
leven uit: op een avond, op de terugweg van zijn werk, kocht hij 'een klein
geraniumplantje met een rode bloem eraan en zette het op zijn vensterbank'. De
geranium gaf aan dat de sombere, karakterloze pensionkamer waar zijn troosteloze
bestaan zich afspeelde, dankzij de liefdevolle blik van een ander, het begin van een tuin
had.

Terwijl de vroege Kerk de huwelijkse staat hoog hield en zegende, bevorderde ze
ook de staat van gewijde maagdelijkheid. Deze twee lijken met elkaar in tegenspraak.
Maar nee. Toen ik het kloosterleven inging, zei een oude monnik tegen me: "Denk eraan,
je hebt het recht niet om een steriel leven te leiden! Ik ben altijd dankbaar geweest voor
die opmerking. Het kwalificeert het celibaat en onthult de betekenis ervan. De celibatair,
niet minder dan de getrouwde man of vrouw, is geroepen tot een vruchtbaar leven van
gemeenschap, om te zien en gezien te worden, om lief te hebben en bemind te worden;
maar waar echtgenoten voor elkaar bemiddelaars van gemeenschap zijn, geeft de gewijde
celibatair zich onbemiddeld over aan sacramentele "at-onement"” [=verzoening in het
Engels, met de klank van tot eenheid komen]. Hij of zij wordt een symbool van de Kerk,
wiens huwelijksverbond met Christus zoals we hebben gezien wordt opgeroepen in de
Brief aan de Efeziérs.

De roepingen tot het huwelijk en tot de maagdelijke staat vullen elkaar aan en
verlichten elkaar. Deze wederkerigheid wordt verwoord in het gebed van toewijding dat
de eeuwige, plechtige professie van een Benedictijnse moniale bekroont:

Deze gave, Heer, is in sommige harten gevloeid vanuit de bron van uw
vrijgevigheid: geen enkel verbod heeft de eer van het huwelijk aangetast en uw
eerste zegen blijft rusten op de heilige verbintenis, maar u hebt toegestaan dat er
toch zielen zijn die, geleid door uw Voorzienigheid, afzien van de kuise
huwelijksband. Verlangend naar dat mysterie, imiteren zij niet de huwelijksdaad,
maar hebben zij datgene lief wat het betekent.

‘Kuisheid” wordt in gelijke mate in verband gebracht met de gehuwde en maagdelijke
staat: er is geen onderscheid in graad; beide zijn gezegend. Voor beide is een zekere mate
van strijd nodig, zoals voor elke uitverkoren verbintenis. Jezelf binden aan een
bevoorrechte liefde is andere liefdes ordenen, de bewegingen van het hart en het vlees
laten temperen door een wil die verlicht wordt door genade en rede.

We mogen niet vergeten dat 'maagdelijkheid’, in de taal van de Kerk, niet
uitsluitend een fysiologische definitie is. Het duidt ook op een staat van genade. Staten
van genade zijn iets waar we in kunnen groeien. In het bovenstaande offertoriumgebed
wordt de herschepping van de mensheid geprezen als 'nog wonderlijker' dan haar
schepping. lets soortgelijks wordt gezegd in een collectegebed voor de tweede week van
de vastentijd. Het begint met: 'Deus, innocentiae restitutor et amator’ ('God, hersteller en
liefhebber van onschuld'). Onschuld' is meer dan smetteloze onbevlektheid. In de logica



van genade is het iets dat hersteld kan worden. Hetzelfde principe geldt symbolisch,
mutatis mutandis, voor maagdelijkheid.

Maagdelijkheid moet, om vruchtbaar te zijn, gekozen worden als een levendige
optie voor het leven. Het kan niet slechts een lijdzame berusting in seksuele onthouding
zijn. We zijn cultureel geconditioneerd om maagdelijkheid te zien als een ingepekelde
maagdelijkheid. We associéren het bijna uitsluitend met vrouwen. Het idee van
mannelijke maagdelijkheid roept in onze sociale context hoongelach op. Een man die
maagd is, zal dit feit, dat een sociaal stigma met zich meebrengt, waarschijnlijk
verdoezelen. Het is verhelderend om te kijken naar de vastberadenheid van een man om
maagdelijkheid te omarmen. We vinden het in de veelgelaagde roman Magnus van George
Mackay Brown. Het vertelt het verhaal van de heilige Magnus van Orkney (1080-1117)
met poétische vrijheid, maar gegrond in historische feiten. Het beschrijft de kristallisatie
van de bovennatuurlijke roeping van een man om te leven en te sterven voor Christus.

Mackay Brown worstelde met dit boek. Hij verwees naar zijn manuscript als een
'bloederig slagveld'. Hij vocht en won. Een belangrijke passage vertelt over een rijping die
plaatsvond in de maanden voorafgaand aan Magnus' reis over zee naar Trondheim om de
begrafenis bij te wonen van Erlend, graaf van Orkney, wiens lijk hij zou vinden opgebaard
in de metropolitaanse kathedraal, in de buurt van de relieken van St Olav. Die reis zou het
lot van Magnus bezegelen.

Hij is een jonge en knappe man. Zijn lichaam had die lente 'een eerste
ontvlamming, vleugjes warmte en licht' gekregen. Hij is klaar voor de liefde, omringd door
de verwachting dat hij spoedig zal trouwen. Een man van zijn stand leefde om zijn eigen
opvolging veilig te stellen. Magnus verlangde naar dit doel, geheiligd door God en
bevestigd door de beweging van de natuur in april: 'De heuvel werd geopend door de
ploeg. Vuur en aarde gingen met elkaar op de loop. Overal kwam het mooiste zaad, ei en
kuit tevoorschijn. Het landschap van Orkney lag open als een parabel van aardse
gelukzaligheid: 'De vlammen van de schepping. Uit de gemengde vonken van mannen en
vrouwen komen nieuwe schepselen om de aarde te bevolken. Dit is een goede
verordening van God.'

Maar in Magnus' hart spreekt een concurrerende inzetting. Hij ontwaakt voor de
oproep van Christus. Het gebiedt hem om alles wat met deze aarde te maken heeft op te
geven om de parel van grote prijs te verkrijgen, om klaar te zijn voor dat Huwelijk
waarvan het aardse huwelijk een beeld is. Magnus weet dat hij die oproep moet volgen,
hoewel het pijn doet, en niet alleen bij hemzelf. Er is een vrouw voor hem gevonden,
Ingerth. Hij 'kent' haar niet in Bijbelse zin: "Het bed lag wit en ongebroken tussen hen in.
Magnus sliep in zijn eigen kamer. Hij droomde. Hij was in een plaats van vuur en ijs.' Hij
hoort een stem die zich tot hem richt, zacht en bevestigend, maar niettemin veeleisend:

Nee, maar er is wel degelijk liefde, en God heeft het ingesteld, en het is een goede
liefde en noodzakelijk voor het welzijn van de wereld, en waardig zijn zij die ervan
proeven. Maar er zijn zielen die niet van dat feestmaal kunnen eten, want zij
dienen een andere en grotere liefde, die voor deze vlammen en smeltingen
(waarin jullie lijden) de harde onsterfelijke diamant is. Magnus, ik roep je
nogmaals op voor het huwelijksfeest van de koning.

Vanaf dat uur - zo wordt gezegd - schreef Magnus zich in bij het gezelschap van maagden.’

De weg die hij moet afleggen om zijn roeping te vervullen en zichzelf te worden,
waarbij hij 'misstappen’ moet vermijden, houdt in dat hij al zijn energie in één richting
moet richten. Er wordt een ander vuur in hem ontstoken, niet minder vurig dan het



eerste, maar anders van aard: 'het vuur dat de bruidegom lang had gekweld, begon te
verharden tot een koude kostbare vlam. Vuur en vuur brandden in hun verschillende
intensiteiten.’

De gewijde verbintenis van Magnus maakt hem niet wereldvreemd. Het celibaat is
niet bedoeld om van mannen en vrouwen engelen te maken. Het is een manier om hen de
diepte van hun menselijkheid te laten peilen, die God op zich nam om daarin zijn liefde
werkzaam te maken. Magnus legt dit openbreken van zijn wezen uit aan zijn vriendelijke,
warmbloedige vriend Hold Ragnarson, die verbijsterd is over het koude huwelijk van
Magnus:

Hoe zal ik het zeggen, mijn beste vriend? Het is niet zo dat de vuurwoede - die je
in maart en april zo scherpzinnig in me observeerde - is afgenomen. Nee, het is
heviger dan ooit. Maar het is niet langer gefixeerd op één object - het vruchtbare
kanaal in het zoete vlees van de vrouw - het heeft een ommekeer ondergaan, het
is in een nieuw gevoel vervloeid, een speciale achting voor iedereen die op aarde
rondloopt, alsof ze allemaal (zelfs de prutsers op de weg) heren en prinsen zijn.
En die achting - die strekt zich niet alleen uit tot mensen, maar ook tot dieren, tot
zelfs water en steen. Deze zomer begon ik zee, schelpen, eieren van leeuweriken,
een stuk stof van het weefgetouw te hanteren met een verrukking die ik nooit
eerder had gekend, zelfs niet als kind. Weet je nog die ochtend vorige week toen
we met vijf Birsay-mannen bij Marwick Head gingen vissen? Ik had zelf het roer in
handen. Herinner je je die grote, lenige kabeljauw die aan de haak werd
binnengehaald? Mannen uit Revay vingen hem. Ik was doordrongen van de
schoonheid en de kwelling van het dier.

Nu hij de diepte van de nood heeft bereikt en daar is aangeraakt door de heiligende,
verenigende kracht van God, gaat Magnus een persoonlijke band met de hele schepping
beproeven die, omdat ze geestelijk is, voor hem door de zintuigen wordt geopenbaard.
Hij krijgt een nieuw vermogen tot verwondering en mededogen. Hij is ook gevoelig voor
de geheime kwelling van Ingerth, die, van 'als een bij gevangen in een brandend raam’,
verwelkt: "Subtiele verwelkingen begonnen in haar vlees te verschijnen voordat de
zomer voorbij was." Het is één ding om een felle zienswijze voor jezelf aan te nemen, een
andere om die aan anderen op te leggen. Magnus huilt bij wat hij ziet. Tranen, realiseert
hij zich, kunnen niet vermeden worden in deze wereld. Na de vraag: "Is God de schuld van
al dit lijden?", corrigeert hij zichzelf:

Wat een lege vraag! Kijk naar de lijdensweg op dit kruisbeeld dat ik om mijn nek
heb hangen. Dit kruisbeeld is de smederij, en de dorsvloer, en de schuur van de
nettenmakers, waar God en de mens samen een plan uitwerken van uiterste
noodzaak en onvoorstelbare schoonheid ....

Hold 'glimlachte om de diepe oprechtheid van zijn vriend ... om de schoonheid van de
beelden die hij uitsprak. .. maar in werkelijkheid was hij meer verbijsterd dan ooit.’
Wat Magnus zegt is echter logisch. In de liefde vinden we onszelf door onszelf te
geven. Het levende water dat in ons opborrelt is gemaakt om uitgestort te worden, niet
om afgedamd te worden. Voor de meesten is het huwelijk de school waarin deze lessen
worden geleerd. Voor sommigen worden ze geleerd in gewijde eenzaamheid. Voor
iedereen is vriendschap het bewijs dat voedende intimiteit goed gevonden kan worden
in celibataire relaties. Kuis geven en ontvangen is ook de kern van generatieve liefde. Een



pauselijke verklaring over Sint Jozef, in wie de Kerk zowel een maagd als een echtgenoot
ziet, herinnert ons eraan:

Vader zijn betekent kinderen kennis laten maken met het leven en de
werkelijkheid. Hen niet tegenhouden, overbezorgd of bezitterig zijn, maar hen in
staat stellen om =zelf te beslissen, te genieten van vrijheid en nieuwe
mogelijkheden te verkennen. Misschien wordt Jozef daarom traditioneel een
'meest kuise' vader genoemd. Die kuisheid is niet zomaar een teken van
genegenheid, maar de samenvatting van een houding die het tegenovergestelde is
van bezitterigheid. Kuisheid is vrij zijn van bezitterigheid op elk gebied van
iemands leven. Alleen als liefde kuis is, is het werkelijk liefde. Een bezitterige liefde
wordt uiteindelijk gevaarlijk: het zet gevangen, vernauwt en zorgt voor ellende.
God zelf hield van de mensheid met een kuise liefde; hij liet ons zelfs vrij om te
dwalen en ons tegen hem te keren. De logica van de liefde is altijd de logica van de
vrijheid.

Of onze generativiteit nu biologisch of spiritueel is, we kunnen deze raad ter harte nemen.

Een pas getrouwd stel dat gekroond is, met de blik gericht op het altaar waarop het offer
wordt gebracht waarmee Christus de mensheid het kleed van glorie teruggaf-

Vrijheid en ascese

Gunnel Vallquist, vertaler in het Zweeds van Marcel Proust, heeft voor mij eens haar
dagboek van het Tweede Vaticaans Concilie gesigneerd, dat ze van begin tot eind volgde
als correspondent voor de Zweedse pers. Ze schreef er uit Galaten 5.1: 'Voor de vrijheid
heeft Christus ons vrijgemaakt.' Die zin vertegenwoordigde voor haar, zoals voor elke
christen, de kern van het evangelie en daarmee van de zending van de kerk.

Bevrijdt de leer van de Kerk over seks en kuisheid? Veel mensen denken van niet.
Maar op dit punt zijn er een paar dingen die je moet onderscheiden.

Ten eerste zijn we niet helemaal duidelijk over wat het betekent om 'vrij' te zijn.
Gewoonlijk denken we bij vrijheid aan de ruimte om te doen waar we zin in hebben. We
denken in termen van vrijheid van, niet van vrijheid tot. In christelijke termen gaat
vrijheid over het mogelijk maken van betrokkenheid. De Bijbelse kijk op de menselijke



natuur, die in Christus tot uiting komt, beschouwt de mens als wezenlijk relationeel,
verplichtend en verbonden. Daarom is het ongehinderd nastreven van kortstondige
neigingen geen vrijheid. Het is een onderwerping aan grillen, die empirisch gezien zelden
blijvend geluk voortbrengen. Het kan sensationele sensaties opleveren, dat is waar, maar
het is geen goede basis om een leven op te bouwen.

Ten tweede is de vrijheid waar Paulus over spreekt van een specifiek soort: de
vrijheid waarvoor Christus ons heeft vrijgemaakt. Deze vrijheid veronderstelt een oproep
tot zelfoverstijging. De eindigheid van het leven is, bijbels gesproken, niet beperkt tot
huidige welvarendheid. Een dergelijke welvarendheid is iets goeds, maar door het te zien
als het alles en het einde van het bestaan, naaien we onszelf dicht in onze huidskleding.
We verliezen het kleed van heerlijkheid uit het oog dat als enige de zin van onze
verlangens onthult en als enige de belofte in zich draagt om ze te bevredigen.

Heiligheid, het eeuwige leven, de gelijkvormigheid aan Christus, de
wederopstanding van het lichaam: deze begrippen komen tegenwoordig niet veel meer
voor in het denken over relaties en seksualiteit. We zijn vervreemd geraakt van de
denkwijze die de kathedralen van de twaalfde eeuw zo verticaal maakte, bouwwerken
die het geheel van het leven vasthielden en het tegelijk verhoogden.

Werd er onlangs niet een voorstel gedaan om een zwembad te plaatsen op het
herbouwde dak van de Notre Dame de Paris? Het leek me wel toepasselijk. Het zou
symbolisch de koepel van water hebben hersteld die de aarde van de hemel afsloot op de
eerste dag van de schepping, voordat Gods beeld zich erin manifesteerde (vgl. Genesis
1.7). Het zou, opnieuw symbolisch, het doorboren van het uitspansel bij Jezus' doop
hebben tenietgedaan, wat een nieuwe manier van mens-zijn aankondigde. Welk fragment
van mysterie er ook nog in de kerk zelf zou zijn overgebleven, het zou zijn uitgevoerd
onder het geklots van lichamen die hun vorm trachtten te perfectioneren. De gelijkenis
zou veelzeggend zijn geweest.

Wat blijft er over als het bovennatuurlijke uit het christendom is verdwenen?
Goedbedoelde sentimenten en een stel geboden die verpletterend zijn gebleken, omdat
de eindigheid van de verandering die ze moesten dienen, plotseling van tafel is geveegd.

Het is begrijpelijk dat er dan een beweging op gang komt om deze naar de
archieven te verwijzen. Want wat is het nut ervan? De kerk is werelds geworden, ze past
zich aan de wereld aan en maakt het zichzelf daarbinnen redelijk comfortabel. Haar
voorschriften en verboden zullen de huidige mores weerspiegelen en erdoor gevormd
worden.

Dit vraagt om voortdurende flexibiliteit, want de mores van de seculiere
samenleving veranderen snel, ook in de sfeer van liberale reflectie op seks. Bepaalde
opvattingen die lang geleden als bevrijdend en profetisch werden verkondigd -
bijvoorbeeld over de seksualiteit van kinderen - worden nu terecht als weerzinwekkend
gezien. Toch worden er gemakkelijk nieuwe profeten gezalfd, nieuwe theorieén naar
voren geschoven om te experimenteren op een gebied dat ons op ons intiemst raakt.

Het is tijd om een Sursum corda uit te voeren, om een naar binnen gerichte,
horizontaliserende trend te corrigeren om de transcendente dimensie van belichaamde
intimiteit terug te krijgen, die deel uitmaakt van de universele oproep tot heiligheid.
Natuurlijk moeten we degenen die vervreemd zijn van de christelijke leer, die zich
buitengesloten voelen of vinden dat ze aan een onmogelijke norm worden gehouden, de
hand reiken en bij hen betrekken. Tegelijkertijd mogen we niet vergeten dat deze situatie
verre van nieuw is.

In de eerste eeuwen van onze jaartelling was er een kolossale spanning tussen
wereldse en christelijke morele waarden, niet in het minst wat betreft kuisheid. Dit was



niet zo omdat christenen beter waren - de meesten van ons leiden, nu net als toen, een
middelmatig leven - maar omdat ze een ander besef hadden van waar het in het leven om
gaat. Dat waren de eeuwen van de subtiele christologische controverses. Onophoudelijk
vocht de Kerk om te verwoorden wie Jezus Christus is: 'God uit God' en toch 'geboren uit
de Maagd Maria'; volledig menselijk, volledig goddelijk. Op basis hiervan maakte ze
duidelijk wat het betekent om mens te zijn en liet ze zien hoe een humane sociale orde
tot stand zou kunnen komen.

Vandaag de dag staat de christologie in de schaduw. We bevestigen nog steeds dat
'God mens is geworden'. Maar we gebruiken grotendeels een omgekeerde hermeneutiek,
waarbij we een beeld van 'God' projecteren dat voortkomt uit ons gevoel van wat de mens
is. Het resultaat is karikaturaal. Het goddelijke wordt gereduceerd tot onze maat. Het feit
dat veel tijdgenoten deze namaak 'God' afwijzen is in veel opzichten een indicatie van hun
gezond verstand.

Wat een contrast met vroeger. Nicholas Kavasilas, die leefde in de tijd van Walter
Hilton en Julian of Norwich, schreef:

Het was voor de Nieuwe Mens dat de menselijke natuur oorspronkelijk werd
geschapen; het was voor hem dat intellect en verlangen werden voorbereid. We
ontvingen verstand opdat we Christus zouden kennen, verlangen opdat we naar
Hem toe zouden rennen. Want de oude Adam staat niet model voor de nieuwe,
maar de nieuwe staat model voor de oude.

Te midden van de huidige verwarring, met de kerk die gebukt gaat onder een
geschiedenis van misbruik, met de deconstructie door de maatschappij van categorieén
die we gisteren nog als normatief beschouwden, en met geen tekort aan mensen die, net
als de gelijken van Jesaja, "duisternis voor licht stellen, zoet voor bitter" ( 5.20), moeten
we worden herinnerd aan dit perspectief. Het kortste dictum van de Woestijnvaders
vertelt ons om 'omhoog te kijken, niet naar beneden'. Dat is een goed advies. De Kerk is
zeker geroepen om het kompas te bieden waarmee mensen van goede wil zich kunnen
oriénteren in tijden van verwarring, niet om achter de menigte aan te rennen als een
puffende oude spaniél die probeert de jacht bij te houden.

Dit wil niet zeggen dat de Kerk de wereld moet veroordelen. 'Ik veroordeel u ook
niet.' Deze woorden van Jezus aan de vrouw die betrapt was op overspel blijven een norm
waaraan elke ambassadeur van Christus gehouden is. Dat geldt ook voor de woorden die
volgen: 'Ga heen en zondig voortaan niet meer' (Johannes 8.11). Vermijd verkeerde
afslagen! De vrijheid waarvoor Christus ons heeft vrijgemaakt is de vrijheid om Hem te
volgen en de zegeningen te verkrijgen die Hij voor ons in petto heeft, niet om te verdwalen
in het bos. De Kerk, zei paus Johannes XXIII, is ‘Mater et Magistra'. Als lerares heeft ze de
plicht duidelijk te zijn; als moeder is ze veeleisend, maar teder en verdraagzaam.

Het christelijke voorstel van kuisheid is onaantrekkelijk als het naar voren wordt
gebracht met woede of verontwaardiging, houdingen die zelfingenomenheid verraden
van de kant van de voorstanders. Intussen bekijkt God, zoals Johannes 8 laat zien, de
aangelegenheden van menselijke harten en lichamen met een illusieloos geduld - maar
laten we niet vergeten dat 'geduld’ meer is dan het vermogen om vol te houden en te
wachten; de kern ervan is de wortel patior , wat 'ik lijd' betekent.

Een pakkend beeld van Gods geduld wordt geschetst in een kort verhaal van
Marguerite Yourcenar. Het staat in haar bundel Feux, waarin negen ervaringsparadigma's
worden beschreven door typische personages uit de literatuur op te roepen. Het
paradigma van 'verlossing' wordt vertegenwoordigd door Maria Magdalena.



In de christelijke traditie betreedt Maria Magdalena het toneel van het
evangeliedrama als een incarnatie van passie. Yourcenar, die zich baseert op apocriefe
bronnen, nuanceert en compliceert dit beeld. In haar verhaal was Maria verloofd met
Johannes. Toen Johannes gehoor gaf aan Jezus' oproep en haar verliet aan de vooravond
van hun bruiloft, voelde ze zich verraden. Degene die haar minnaar opeiste als de Geliefde
discipel leek haar een rivaal op het gebied van eros. Ze wilde wraak. Ze zou die nemen
door middel van verleiding, gebruikmakend van de dynamiek van manipulatieve
'begeerte’ die, zoals we zagen in onze lezing van Genesis 3-4, de relatie van vrouw en man
in een gevallen wereld kan kleuren.

Toen Christus werd uitgenodigd om te dineren in het huis van Simon de Farizeeér,
sloeg Maria toe. Krachtig in haar charme kwam ze de feestzaal binnen als een furie van
passie, vastbesloten om de Man die ze spottend 'God' noemde en die haar man had
gestolen, voor zichzelf op te eisen. Haar doel was om wraak te nemen, inspelend op
eeuwenoude verlokkingen en angsten.

We zondigen omdat God er niet is. We kiezen voor wezens omdat niets dat
volmaakt is zich aan ons voordoet. Zodra Johannes zou begrijpen dat God slechts
een mens was, zou hij geen reden hebben om hem boven mijn borsten te
verkiezen. Ik versierde mezelf als voor een bal; ik overgoot mezelf met parfum als
voor een bed. Mijn binnenkomst in de feestzaal zorgde ervoor dat de mensen
stopten met kauwen. De apostelen stonden in een vlaag op. Ze vreesden dat het
geritsel van mijn rok hen zou besmetten. In de ogen van deze goede mannen was
ik onrein, alsof ik voortdurend bloedde. Alleen God bleef achterover leunen op zijn
leren bank. Ik herkende instinctief zijn voeten, versleten tot op het bot van het
lopen over de wegen van onze Sheol, zijn haar doortrokken van het ongedierte,
zijn grote, zuivere ogen als het enige stukje hemel dat nog bij hem was. Hij was
misvormd als verdriet, smerig als zonde. Ik viel aan zijn voeten en slikte mijn
speeksel in. Ik kon geen sarcasme toevoegen aan dit vreselijke gewicht van Gods
verdriet. Ik zag meteen dat ik hem niet kon verleiden. Want hij vluchtte niet voor
me. Ik maakte mijn haar los, alsof het beter was om de naaktheid van mijn schuld
te bedekken. Voor hem goot ik mijn flesje herinneringen uit.

Christus vlucht niet voor onze tegenstrijdigheden. Hij verafschuwt de wereld van
begeerten en onmiddellijke hoop niet, die Siddhartha in de roman van Hesse de wereld
van 'mensen die op kinderen lijken' noemt (ik heb ooit een doorgewinterde biechtvader
horen zeggen: 'Weet je, er zijn geen volwassenen, alleen kinderen'). Hij betreedt die
wereld en roept ons toe: 'Adam, waar ben je?' Soms roept hij, zoals in het verhaal van
Yourcenar, gewoon door ons alwetend aan te kijken, bedroefd over onze vervreemding,
maar niet wanhopig over ons.

We vergeten gemakkelijk dat God hoop voor ons heeft. Hij weet dat we moeten
groeien en opgroeien. In een lezing van de bijbelse protologie die die van De Grot der
Schatten aanvult, stelt Irenaeus van Lyon Adam en Eva voor als kinderen in de tuin: "de
mens was een kind, en zijn verstand was nog niet volmaakt; daarom liet hij zich
gemakkelijk misleiden". Maar daarom had hij ook het potentieel om te groeien, te leren
en te veranderen.

Een christelijke kijk op de menselijke natuur is dynamisch. Ja, natuurlijk worden
we geconditioneerd door factoren die niet aan onze keuze onderhevig zijn; natuurlijk
dragen we allerlei gaven en wonden met ons mee; deze conditioneren ons, maar bepalen



ons niet. Wat een leven bepaalt is niet de voedingsbodem waaruit het voortkomt, maar
het doel waar het naartoe beweegt. In de woorden van Kavasilas: "de oude Adam staat
niet model voor de nieuwe, maar de nieuwe staat model voor de oude". Als we dit geloven,
zullen we toekomstgericht leven, getekend door Gods geduldige hoop voor ons.

We zitten in hetzelfde schuitje. De Brief aan Diognetus uit de tweede eeuw
benadrukt dat we, aan onszelf overgelaten, allemaal worden meegesleept door
'‘ongeordende impulsen’, meegesleept door verlangens en hunkeringen'. Voor sommigen
zal de wanorde duidelijker 'objectief' zijn dan voor anderen. Maar we zijn allemaal
geroepen om ons leven te heroriénteren op de voleinding die in Christus is geopenbaard.
In Hem wacht ons volheid van leven. Nergens anders.

Na de dood van Jean Daniélou in 1974 schreef Gunnel Vallquist een essay over 'Het
Daniélou Mysterie'. Ze had de kardinaal heel goed gekend. Ze vertrok echter niet vanuit
een privé-herinnering, maar vanuit een onderwerp van publieke wellust: hoe was het
mogelijk dat hij, een Prins van de Kerk, aan een beroerte was gestorven in de flat van een
Parijse prostituee, met zijn portefeuille volgestouwd met contant geld? Vallquist wijst
erop dat Daniélou al heel lang vrouwen begeleidde die in de straten van Batignolles
werkten. Hij hielp hen met aalmoezen om te zorgen voor hun vaak ingewikkelde
netwerken van afhankelijke personen. Dit werk zette hij ook voort nadat hij in 1969 tot
kardinaal was benoemd. Voor Daniélou was zo'n contact, verlicht door christelijke
vriendschap, met mensen die als onbetamelijk werden beschouwd niets bijzonders. Zo
scherp, schrijft Vallquist, was zijn besef van de kloof die ons allen scheidt van de
ongeschapen glorie van God, dat het berekenen van graden hem absurd leek. Hij
relativeerde de katholieke leer niet door bevriend te zijn met prostituees: hij schreef
krachtig ter verdediging van kuisheid. Maar hij was niet verlegen om diegenen te
bezoeken en bij te staan die, om dit ideaal te bereiken, nog een lange weg te gaan hadden.
Hij handelde gewoon zoals zijn Meester.

De christelijke conditie is de kunst van het streven om een oproep tot
volmaaktheid te beantwoorden terwijl we de diepte van onze onvolmaaktheid
doorploegen zonder te wanhopen en zonder het ideaal op te geven. Het ideaal opgeven
komt neer op het veranderen van kathedralen in zwembaden, op het vervangen van
Christus' persoonlijke oproep 'Kom, volg mij' (Marcus 1,17) door een voorgedrukte
boodschap om 'je gemak te nemen, te eten, te drinken en vrolijk te zijn' (Lucas 12,19). Het
doel waartoe we geroepen zijn ligt altijd voor ons. Stilstaan is dodelijk.

Maar wat als ik geen kracht heb om te lopen, laat staan om de stoffige vlakten van
Kains gyrovage kinderen te verlaten om de helling te beklimmen die terugvoert naar de
Paradijsberg? Nou, dan moet ik leren om me te laten dragen. Israéls uittocht, die
voorbeeldig kwellende reis waarin het volk elke overtreding beproefde, mondde uit in de
belijdenis: ".. onder ons zijn zijn eeuwige armen" (Deuteronomium 33,27). De
Voorzienigheid, zo zag Israél, had hen door dik en dun gedragen. Hun besef kwam
overeen met het orakel dat God gaf toen ze op de drempel van het Beloofde Land stonden:
"de HEER, uw God, heeft u gedragen, zoals een man zijn zoon draagt, op de hele weg die
u gegaan bent totdat u op deze plaats kwam" (Deuteronomium 1,31), door alle waterloze
plaatsen heen.

De primaire ascese die van een christen wordt gevraagd is vertrouwen. Door te
vertrouwen geven we illusoire aanspraken op alwetendheid op. We geven onszelf over in
Gods handen en kiezen ervoor om omgevormd te worden volgens zijn doel. Alleen Hij kan
zijn gelijkenis in ons realiseren en de ongelijksoortige factoren waaruit onze geschiedenis
en persoonlijkheid bestaan in een kuis geheel verenigen.

Een vergissing die christenen vaak hebben gemaakt is om aan te nemen dat



kuisheid op de een of andere manier normaal is; maar nee, het is uitzonderlijk.
Deugdzaambheid is niet gemakkelijk voor ons: als we het proberen te beoefenen, merken
we dat de wonden van de zonde diep snijden. Die conditioneren ons om ons doel te
missen. Zelfs als we ons inspannen om naastenliefde, geduld, moed enzovoort te leren,
moeten we ons inspannen om kuis te worden en de genade haar langzame,
transformerende werk laten doen. Afgezien van uitbundige uitzonderingen is groei in
genade, net als andere groei, organisch. Het gebeurt langzaam, heimelijk, we weten niet
hoe (vgl. Markus 4.27). Maar na verloop van tijd draagt het vruchten.

Athanasius verwondert zich in Over de Menswording over christenen die het
celibaat praktiseren. Voor hem is hun getuigenis een teken van de eindtijd. Vervolgens
werd onthouding als vanzelfsprekend beschouwd. Van jongeren die het klerikale of
gewijde leven omarmen, werd simpelweg verwacht dat ze kuis waren, zonder altijd te
begrijpen wat hun lichamelijke passie, een geschenk van God, inhoudt of hoe ze op een
verantwoorde manier kan worden gekanaliseerd. Velen hebben een leven geleid dat
gekenmerkt werd door verdeeldheid, alsof de zintuigen een eigen, weerbarstig leven
leidden dat met wilskracht onderdrukt of verdoofd moest worden.

Marguerite Yourcenar merkt met betrekking tot haar Magdalena op dat het proces
waardoor kwetsbaarheid, verlangen en liefde veranderen in bovennatuurlijke
gehechtheid er niet een is van 'sublimatie' maar van oriéntatie. Ik ben het met haar eens
dat 'sublimatie’ "op zichzelf een zeer ongelukkige term is en een die het lichaam beledigt".
Waar het om gaat is iets anders: 'een duistere waarneming dat liefde voor een bepaald
persoon, zo aangrijpend, vaak slechts een mooi vluchtig incident is, in zekere zin minder
echt dan de aanleg en verstikking die eraan voorafgingen en die het zullen overleven'.
Hoe gaan we hiermee om?

Lichamelijke en affectieve impulsen worden geordend op basis van een
aantrekkingskracht van de ziel, bewust gemaakt door middel van inzet van de geest. De
integrale verzoening van ons wezen ('integriteit’, hebben we gezien, was lang een
synoniem voor 'kuisheid') veronderstelt een elan. In een psalm wordt het doel waarnaar
Israél door de woestijn reisde beschreven als 'het begeerde land' (Psalm 105,24, Vulgaat).
De typologie is tijdloos.

De enige ascetische raad die Sint Benedictus geeft over kuisheid is 'Castitatem
amare’, 'Heb kuisheid lief'. Alleen wat ik liefheb zal mij op een mooie manier veranderen.
Gedrag dat wordt ingegeven door angst of minachting heeft de neiging te misvormen.
Liefde moet worden veredeld. De raad over kuisheid wordt aangevuld met ‘leiunium
amare', 'Heb het vasten lief'. Afzien van het voeden van een honger, zelfs een fysieke
honger, kan een manier zijn om te leren lief te hebben op een geordende, vruchtbare
manier.

Ik benadruk dit aspect van leren. De wet, schreef Paulus aan de Galaten, is een
'pedagoog' (3.24). De retoriek van de brief zorgt ervoor dat we de term kritisch bekijken.
Maar het is prachtig om een betrouwbare pedagoog te hebben. In deugdzaamheid, net als
in wetenschap en wijsheid, moeten we onderricht worden. Ons geweten moet gevormd
worden. Het doel van christelijk moreel onderricht is om een leerproces te schetsen in
termen van bekering en ascese, dat wil zeggen 'oefening’, een passende metafoor in onze
samenleving, die op elke hoek een sportschool heeft. Het doel is vrijheid en bloei. Op deze
manier leren is mezelf zien in termen van een werkelijkheid die mij overstijgt. Het is
bevrijd worden van gevangenschap in mijn eigen beperkte denkbeelden.

Zulk werk kost tijd. Er is geduld nodig en vreugde bij elke stap voorwaarts. Op het
gebied van kuisheid wordt bijvoorbeeld een kwantumsprong gemaakt in de overgang van
promiscuiteit naar trouw, of de trouwe relatie nu wel of niet volledig overeenkomt met



de objectieve orde van een sacramenteel gezegende verbintenis tussen man en vrouw.
Elke zoektocht naar integriteit verdient respect en aanmoediging.

Het belang van intentionaliteit in de manier waarop we omgaan met onze affecties
en aantrekkingskracht wordt handig onderstreept door die typisch postmoderne
beweging, LBGTQ+ - een onuitsprekelijk acroniem dat wijst naar een schijnbaar
eindeloos rijk van mogelijkheden, als een seculiere toe-eigening van het
Tetragrammaton. De invloed is op vele manieren voelbaar, niet in de laatste plaats in de
pedagogie. In een handleiding uit 2022 die wordt gebruikt om Noorse negenjarigen te
onderwijzen over de feiten van het leven, geschreven door auteurs die ervaring hebben
met geavanceerd onderzoek, wordt kinderen bijgebracht dat

Genderidentiteit is je eigen gedachte over wie je bent en hoe je jezelf ziet. Je kunt
jezelf een jongen of een meisje vinden zonder dat je het helemaal zeker weet. Je
kunt 'hij', 'zij', 'hen' of wat je maar wilt genoemd willen worden.

Het uitzichtis in eerste instantie bedwelmend: je kunt je indenken dat je bent zoals je wilt
en van anderen verlangen dat ze je accepteren zoals je wilt! Het gevoel van opwinding
gaat echter over in een zwaarte. In feite wordt een kind verteld om een demiurg te zijn:
om de werkelijkheid opnieuw te scheppen volgens zijn, haar of hun zelfperceptie ter
plekke en op dat moment. Alles is mogelijk, 'vormloos en leeg' (vgl. Genesis 1.2),
wachtend om gevuld en geordend te worden - door jezelf als je negen jaar oud bent.

Nog niet zo lang geleden werden er pogingen gedaan om verifieerbare
pathologieén van seksuele identiteit vast te stellen. Zo'n categorisering lijkt nu vreselijk
twintigste-eeuws. De termen die de afkorting LBGTQ+ suggereert zijn zelfondermijnend.
Want in dit geval is niets objectief; keuze is alles, en niemand mag eraan twijfelen. Er is
veel ruimte voor verwarring. Een positief aspect is de conceptuele bevrijding van
deterministische classificaties. Het credo 'Je kunt zijn wat je wilt' kan mensen bewust
maken van de reikwijdte van het worden dat de kern vormt van de christelijke hoop. Het
regenbooglogo reproduceert onbewust een Bijbels symbool waarvan de boodschap is:
'God is trouw' (vgl. Genesis 9.13).

Er zit een eschatologische strekking in het verlangen om binaire tegenstellingen
te overwinnen. Christus kwam om de twee één te maken (vgl. Efeziérs 2,14, Galaten 3,28).
Er ontstaan problemen als menselijke wezens proberen om deze overwinning op eigen
kracht te bereiken. Het christendom hoopt menselijke dichotomieén te overstijgen, niet
door tijdelijke veranderingen, maar door een transfiguratie in liefde die onze dorst naar
oneindigheid realiseert door een genadevolle gemeenschap met het Oneindige Wezen.
Een christen zou van nature moeten eren wat goed is in de aspiraties van de seculiere
antropologie. Hij of zij zou ook de aanmatiging ervan moeten corrigeren. Christenen
weten veel over aanmatiging. Vanaf het begin heeft aanmatiging de mensheid uit koers
gebracht. Het kan ons verwijderen van wat echt is. Toch kan de ravage die is aangericht
door de pogingen van de mens om zichzelf te maken, ons weer terugbrengen naar een
voorliefde voor blijvende, dragende waarheid.

Geworteld in de waarheid kunnen we een immense omvang bereiken. Het leven
dat in ons pulseert draagt een echo van God in zich, zelfs als we vastzitten in
zelfvernietigende patronen. Johannes Climacus, abt van de berg Sinai tijdens het
pontificaat van Gregorius de Grote, spreekt over de rijping die hij heeft waargenomen bij
mensen die verstrikt waren geraakt in wat wij tegenwoordig seksuele verslaving zouden
noemen:



Ik heb onreine zielen gezien die gek waren op lichamelijke liefde, maar die wat ze
weten over zulke liefde omzetten in een reden voor boetedoening en diezelfde
capaciteit voor liefde overbrengen naar de HEER. Ik heb gezien hoe ze de angst de
baas werden om zichzelf onstuimig naar de liefde van God te drijven. Daarom zegt
de HEER, als hij het over die kuise hoer heeft, niet: 'omdat ze bang was', maar:
'omdat ze veel liefhad', ze was in staat om liefde met liefde te verdrijven.

Het is een verbazingwekkende uitspraak. Het ontmantelt effectief de opvatting die
spirituele eros zou scheiden van vleselijke eros. Voor Climacus behoren ze tot één
continutiim. Hij roept 'de kuise hoer' op om getuige te zijn van zijn stelling. Yourcenar zou
het goedkeuren. Dit perspectief 'beledigt het lichaam niet'. Het biedt geen sublimatie of
verzachting. Het erkent een flikkering van eeuwigheid in passie. Zelfs ongeordende eros
kan een heiligende liefde voor God aanwakkeren die angst verdrijft. Niets gaat Gods
ordenende kracht te boven. Niets in de mens is onverlost. Alles wat natuurlijk is voor de
mens is gemaakt met het oog op het kleed van heerlijkheid. De nieuwe Adam wacht om
de oude te omarmen. De kleding van huiden wordt ons voor een tijdje geleend, om ons te
verwarmen en te beschermen. Daarna moeten we ze achterlaten.

Mensen in de Middeleeuwen waren gevoelig voor de gelaagde betekenis van Maria



Magdalena. Wat een sierlijkheid in dit Franse beeld uit de vijftiende eeuw! Maria Magdalena
zou een uitstekende beschermheilige zijn voor de eenentwintigste.

k) %k *x

Dit zijn dus enkele spanningen waar de weg naar kuisheid doorheen loopt. Het is goed
om erover na te denken, maar ze kunnen niet in ons hoofd worden opgelost. Een
dialectisch model van these en antithese die streven naar synthese is van beperkt nut. We
moeten deze spanningen leven, er doorheen groeien. Nieuwe dimensies van ervaring
zullen zich voor ons openen. Kuisheid, die aanvankelijk een beperking kan lijken, zal zich
openbaren als een brede kracht vol zoetheid. De priester herinnert zichzelf hier elke dag
aan als hij zich omkleedt voor de mis. Hij doet zijn gordel om en bidt om de gave van
zuiverheid, 'ut maneat in me virtus castitatis’, 'dat de kracht van kuisheid in mij mag
blijven'. Om zelfs maar een voorproefje van deze kracht te krijgen, om het levend in
anderen te zien, is het verlangen om het volledig te bezitten. Het bevrijdt het lichaam,
verruimt het hart, verlicht de geest en brengt de drie in evenwicht.

Met deze uiteindelijke realiteit in gedachten, lijken de spanningen die ieder van
ons eigen zijn, minder afschrikwekkend. Ze kunnen zelfs aantrekkelijk worden als we ons
realiseren welk doel ze dienen, als we ons eenmaal laten leiden door het Woord dat
kosmos uit chaos haalt. Er is licht te vinden in de vriendelijke woorden die Rilke op 16 juli
1903 aan Kappus schreef, afgedrukt in de bundel brieven die Etty Hillesum onder haar
kussen in Westerbork bewaarde:

Ik zou u, beste heer, zo goed als ik kan willen smeken geduld te hebben met alles
wat onopgelost is in uw hart en te proberen de vragen zelf te koesteren, als
gesloten kamers en als boeken geschreven in een heel vreemde taal. Zoek nu niet
naar de antwoorden die je niet gegeven kunnen worden omdat je ze niet hebt
kunnen leven. Het is een kwestie van alles leven. Leef de vragen nu. Misschien zul
je dan geleidelijk, zonder het te merken, op een verre dag rechtstreeks het
antwoord tegemoet leven.



