
 

d. NEDERLANDSE VERTALING 
Spanningen (2) 

Eros en de dood – Huwelijk en maagdelijkheid – Vrijheid en ascese 
 

Eros en de dood 
 

 
Het tweede boek Samuël vertelt het verhaal van een zeer openbaar overspel. Het verhaal 
begint met de woorden: "Het gebeurde op een late middag, toen David opstond van zijn 
ligbank en over het dak van het koningshuis liep, dat hij vanaf het dak een vrouw zag 
baden; en de vrouw was heel mooi" (2 Samuël 11.2). De koning raakte opgewonden. Hij 
riep de vrouw, sliep met haar, stuurde haar weg en behandelde haar als een hoer, hoewel 
er geen sprake is van een beloning. Toen de vrouw, Bathseba, later liet weten dat ze 
zwanger was geworden, wilde David zijn daad verbergen. 

Hij liet Bathseba's echtgenoot Uria, een koninklijke officier, terugroepen uit de 
oorlog die hij onder Davids vaandel voerde, in de hoop dat hij zijn verlof zou gebruiken 
om een aangename nacht thuis door te brengen. Uria, een gewetensvolle man, weigerde. 
Hij zei tegen David: "De Ark en Israël en Juda wonen in tenten; en mijn heer Joab en de 
dienaren van mijn heer kamperen in het open veld; zal ik dan naar mijn huis gaan om te 
eten en te drinken en om met mijn vrouw te liggen?" (2 Samuël 11.11). Hierop koos David 
koelbloedig voor een andere aanpak. Hij liet Uria opnieuw naar het front sturen en hem 
een positie toewijzen waarin de dood in de strijd verzekerd was. Waarom? Om geen 
gezichtsverlies te lijden, om te voorkomen dat hij de confrontatie met een ondergeschikte 
moest aangaan en moest toegeven dat hij, de gezalfde van de Heer, terloops zowel een 
goddelijk gebod als de wet van het algemeen fatsoen had overtreden. 

Het is een buitengewoon kenmerk van de Hebreeuwse Bijbel dat het zo zakelijk 
vertelt over het vreselijke morele falen van een van zijn helden. De Schrift houdt ons de 
volmaakbaarheid van de menselijke natuur voor, maar benadrukt dat dit volledig Gods 
werk is. Aan onszelf overgelaten zijn we in staat om tot grote diepten te vallen. Davids 
overspel was geen kortstondige overgave aan wanorde in de hitte van de hartstocht; het 
was weloverwogen en gewelddadig. De koning bedacht zich geen twee keer om Uria en, 
naast hem, andere trouwe soldaten te vermoorden; de manoeuvre waarmee hij de man 
van Bathseba liet vermoorden was strategisch gezien suïcidaal. Het hele bataljon leed 
verlies (11.16-21). Toen David hiervan op de hoogte werd gesteld, stuurde hij Joab, de 
bevelhebber, om te zeggen: "Laat deze zaak je niet verontrusten" (11.25). Het is 
onthutsend om in de Heilige Schrift een uitspraak te vinden die niet zou misstaan in de 
manier van spreken van Marlon Brando's Godfather. Zo groot is de kracht van verblinde 
eros. Het kan ons in een heimelijke samenwerking met de dood trekken. 

Davids actie had gevolgen voor zijn huis en familie. Wat hij had gedaan 'mishaagde 
de Heer' (r.27), die Nathan de profeet stuurde om hem te kastijden en te zeggen dat als 
gevolg van zijn actie 'het zwaard nooit van je huis zal wijken' (12.10). Nadat hij de wind 
had gezaaid, zou hij de storm moeten oogsten (vgl. Hosea 8,7). Voortaan viel er een vloek 
over Davids huis. Kort na de moord op Uria pleegde Davids zoon Amnon incest met zijn 
halfzus Tamar. Geobsedeerd door de gedachte aan haar, ontbood hij haar, verkrachtte 
haar en verstootte haar toen hij merkte dat, zodra zijn fantasie was opgebruikt, hij niets 
anders voor haar voelde dan minachting, "zijn afkeer was zelfs groter dan de lust die hij 



eerst voor haar had gevoeld" (13. 15). 
Absalom, een andere zoon van David, hoorde wat er was gebeurd. Hij wreekte zijn 

zus Tamar door Amnon, zijn broer, te vermoorden, waarmee hij in een morbide patroon 
vervalt: de eerste geregistreerde dood in de menselijke geschiedenis, zoals de Schrift het 
vertelt, was een dood door broedermoord (Genesis 4.8). De zoon die David verwekte bij 
Bathseba nadat het kind uit hun eerste verbintenis was gestorven, was Salomo. Zijn 
carrière was uitmuntend, maar toch loopt er een sinistere onderstroom doorheen die te 
maken heeft met lust. Salomo hield van vele buitenlandse vrouwen .... Onder zijn vrouwen 
waren 700 prinsessen en 300 concubines" (1 Koningen 11.1-3). Als we rekening houden 
met retorische overdrijving is het beeld dat wordt geschetst er een van 
geïnstitutionaliseerde dwang. Overgave aan zelf-geobsedeerde eros stompte Salomo's 
spirituele zintuigen af: "zijn vrouwen wendden zijn hart af naar andere goden en zijn hart 
was niet trouw aan de Heer, zijn God" ( 11.4). Lust tot heerser van het hart maken is je 
overgeven aan afgoderij. Als gevolg hiervan (11.11) werd de band tussen het land en de 
Davidische lijn verbroken. Na Salomo's dood werd het koninkrijk verdeeld. Nationale 
integriteit zou voor millennia slechts een dierbare herinnering zijn. 

Het geeft stof tot nadenken dat de geïnspireerde auteurs deze verrotting, die een 
heel volk treft, terugvoeren op een specifieke daad van doodsverwoestende lust, luxuria. 

Davids daad en de impact ervan zijn in het christelijk bewustzijn gegrift. Een 
sleuteltekst in het liturgisch gebed is Psalm 51, "Een psalm", zegt de Septuagint, "van 
David, toen Nathan de profeet tot hem ging, nadat hij bij Bathseba was binnengegaan". 
We hebben de neiging om deze verhalende kopjes tegenwoordig te verwerpen, omdat 
modern onderzoek ons een meer verfijnde kijk op het Psalter heeft gegeven. Wat ons 
interesseert is niet de constructie van Davidische romantiek, maar de mogelijkheid om 
Ugaritische achtergronden te ontdekken. 

Toch is er niets naïefs aan de Davidisering van het Psalter. Athanasius zegt in zijn 
Brief aan Marcellinus dat het Psalter de hele Schrift in verkorte vorm bevat, als in een 
omsloten tuin (n. 2). De gelovige moet zich deze tuin eigen maken, er in de lengte en 
breedte doorheen wandelen om er een gezaghebbende verwoording te vinden van 'de 
bewegingen van elke individuele ziel, de manieren waarop ze verandert en de middelen 
die ze nodig heeft om zichzelf te corrigeren' (n. 12). De toeschrijving van dit overzicht aan 
David maakt hem als Elkerlijk in een middeleeuws drama. Hij vertegenwoordigt de 
menselijke conditie. Als ik David in de Psalmen aantref, vind ik mezelf erin terug. De 
psalmen onthullen mij aan mezelf. 

Want niet alleen wij lezen het Psalter. Het Psalter leest ons. Het is als "een spiegel 
voor degene die bidt, zodat hij zichzelf en de bewegingen van zijn ziel erin kan zien" (n. 
12) - en zeker niet alleen de stichtelijke bewegingen. Het Psalter confronteert ons met de 
duisternis van ons hart. Als we het lef hebben om het te betreden, kan het een louterend 
effect hebben, zoals de opvoering van een tragisch drama. Daarom is het censureren van 
het Psalter voor liturgisch gebruik, het wegsnoeien van passages die we niet mooi vinden, 
een verkeerde zienswijze. Het maakt van het Psalter eerder een boek voor devoties dan, 
zoals Athanasius leerde, de maatstaf voor 'het hele menselijke bestaan' (n. 30). 

Sint Benedictus verordende dat monniken, zoekers naar waarheid, elke dag bij 
zonsopgang Psalm 51 moesten zingen. Telkens als de zon opkomt moeten ze de schande 
van koning David gedenken en zo stilstaan bij datgene in zichzelf dat zich verzet tegen 
genade, terwijl ze de Heer smeken om vergiffenis, ordening en genezing. Er zit tijdloze 
directheid in deze tekst, of hij nu wordt gereciteerd in een monastiek koor, plechtig wordt 
uitgevoerd (zoals Mozart het op zijn 14e hoorde in Allegri's zetting), of eenzaam wordt 
gemompeld, zoals in de introspectieve parafrase van Thomas Wyatt, een dichter die in 



zijn omgang met Henry VIII geen gebrek had aan gelegenheid om te mediteren over de 
misdragingen van prinsen: 

 
En ik ken mijn fout, mijn nalatigheid,  
En mijn zonde staat mij duidelijk voor ogen,  
Om daarvan meer volkomen berouw te hebben.  
Tegen U alleen, tegen U ben ik in overtreding geweest. 
Want niemand kan mijn schuld meten dan U alleen.  
Want in Uw ogen ben ik niet geschrokken 
Om te overtreden, Uw aanblik beoordelend alsof U niets zag. 
Zoals mijn schuld verborgen was voor het oog van de mensen,  
Zo ver was Uw majesteit uit mijn gedachten verdwenen. 
 

Let op Wyatts nadruk op het terugtrekken van zichtbaarheid naar verborgenheid, van 
helderheid naar fantasie. Eros, zegt een van de beste autoriteiten van onze tijd 
[Benedictus XVI] over dit onderwerp, staat voor "een soort roes, het overmeesteren van 
de rede door een "goddelijke waanzin" die de mens losrukt van zijn eindige bestaan en 
hem in staat stelt het opperste geluk te ervaren". Helder geordend kan het een 
voorproefje geven "van het hoogtepunt van ons bestaan, van die zaligheid waar ons hele 
wezen naar hunkert". Als je het blindelings laat smachten, wordt het "verwrongen en 
destructief". Een verabsolutering van eros "ontdoet het van zijn waardigheid en 
ontmenselijkt het". Blinde eros, die almacht claimt, sluit ons op in onszelf, sluit onze ogen 
voor de ander in plaats van onze ogen te openen. Laten we eens kijken naar drie aspecten 
van de dynamiek waarmee deze vitale kracht de dood kan betekenen. 

 
Het eerste aspect kunnen we erotische bedwelming noemen. In zulke gevallen 

wordt eros opgevat als een kracht die de mens tot het uiterste drijft door hem in extase 
te brengen. We hebben er een verslag van in Wagners opera Tristan en Isolde. Dit werk, 
dat in 1865 in première ging in het Königliches Hoftheater van Ludwig van Beieren, is 
geïnspireerd op een twaalfde-eeuwse romance, maar de sfeer is door en door 
Wagneriaans. De opera beschrijft de verwantschap tussen eros en dood, die Siddhartha 
ontdekte in Kamala's school. De twee worden voorgesteld in twee toverdranken, de ene 
van uitroeiing, de andere van liefde. 

De eerste akte toont ons de Ierse prinses Isolde aan boord van een schip, op weg 
naar een gearrangeerd huwelijk in Cornwall. Ze wordt verteerd door woede en verdriet. 
De zaakwaarnemer van haar toekomstige echtgenoot, Tristan, heeft ooit de ware liefde 
van haar hart gedood. Isolde had Tristan toen kunnen doden, maar heeft dat niet gedaan; 
nu ze een toekomst tegemoet gaat die ze verafschuwt, wil ze de nalatigheid uit het 
verleden herstellen. Ze vraagt haar dienstmeisje een dodelijk drankje te bereiden dat ze 
samen met Tristan wil drinken om zowel hem als haarzelf te doden. De dienstmeid 
verandert het recept en mengt in plaats daarvan een liefdesdrank. Zodra Tristan en Isolde 
het opdrinken, houdt de wereld om hen heen - de wind, de zon, de zoute zee - op te 
bestaan. Ze hebben alleen nog maar oog voor elkaar. Ze ontmoeten elkaars blik niet. Ze 
verdrinken erin en zeggen tegen elkaar: "Jij bent mij, ik ben jou, ik ben niet langer mezelf. 
Hun chemisch geïnduceerde passie elimineert elke betekenisvolle notie van 'zelf'. Bij het 
aanmeren in Cornwall roept Tristan uit, 

 
O Wonne voller Tücke! O truggeweihtes Glücke! 
O verrukking vol bedrog! O gezegend geluk! 



 
Hij is zichzelf kwijt door wat in hem leeft. Hij weet dat dit zo is, maar geeft zich 

toch over. Isolde doet hetzelfde. De zoetheid van de allesverwoestende gelukzaligheid is 
te groot. 

Als de twee weer samenkomen in de tweede akte, laat hun euforische gezang er 
geen twijfel over bestaan: ze zijn helemaal door het dolle heen. Later in dezelfde akte 
onthult de gelukzaligheid haar ware gezicht als perversie, zoals Wagners libretto 
aangeeft. De muziek is prachtig. De woorden zijn ook heerlijk. Gecharmeerd als we zijn, 
moeten we echt opletten om de ziekte van erotische dronkenschap op te merken waarin 
geen spoor van romantiek te bekennen is. Tristan en Isolde zoeken geen gemeenschap, 
maar bezetenheid. Bezetenheid, zo zien ze, kan pas definitief worden in de dood. Ze 
beginnen naar de dood te verlangen. Wars van de dag kiezen ze voor de nacht. Hun keuze 
contrasteert met een belangrijk motief uit het Nieuwe Testament: "Wij zijn niet van de 
nacht, noch van de duisternis" (1 Tessalonicenzen 5.5). In een wervelend duet zingen ze: 

 
O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib Vergessen, dass ich lebe; nimm mich auf in 

deinen Schoss, löse von der Welt mich los! 
 
Daal af O Nacht der Liefde, schenk vergetelheid opdat ik mag leven; neem mij op 

in uw boezem, bevrijd mij van de wereld. 
 

Het Liebestod-motief duikt voor het eerst op in een uitbarsting van Tristan, die ernaar 
streeft om 'altijd één' te zijn met Isolde, maar toch 'naamloos' te zijn, beroofd van zijn 
persoonlijkheid, opgeofferd aan een goddelijke Liefde die griezelig veel lijkt op de oude 
Moloch, die zijn kinderen verteerde. Als Isolde dit thema aan het einde van de opera ten 
tonele voert, kan de sublimiteit van de muziek, die dwars door ons heen snijdt, ons doen 
vergeten dat ze zich in feite stervend in de armen van een lijk werpt. Zo is de vervulling 
van dit soort eros. 

De Duitse regisseur Christoph Schlingensief, gelauwerd om zijn Wagner-
producties, reflecteerde op dit thema in zijn memoires uit 2009 met de ondertitel 'Een 
dagboek van ziekte door kanker'. De kanker in kwestie eiste het jaar daarop zijn leven. Ik 
weet zeker," schreef hij, "dat kanker in mijn geval op de een of andere manier verbonden 
is met Bayreuth". Hij zegt dat hij is gaan geloven dat de muziek van Wagner 'gevaarlijke 
muziek is, die niet het leven viert, maar de dood'. Een onderdompeling in deze 
fantasierijke wereld had hem ertoe gebracht 'een deur in mezelf te openen die ik nooit 
had moeten openen'. Hij verwijt Wagner niets. Maar hij beweert dat de eros die door 
Wagner vereeuwigd is, juist kan leiden tot een nacht waarin geen licht is waarin je je kunt 
bewegen. Hij citeert de uitspraak van dirigent Christian Thielemann: "Ik zal Tristan nooit 
meer dirigeren. Het betekent je dood.' Schlingensief voegt daaraan toe: 'Helemaal'. De 
vergoddelijking van eros is niet onschuldig. Zelfs valse goden hebben offers nodig. 

De grote Shakespearia-actrice Gwen Ffrangcon-Davies zinspeelde op een soort 
bewustzijn in een interview dat ze in 1988 gaf, zevenennegentig jaar oud. Ze was duidelijk 
nog steeds ontroerd en verwees naar wat ze "een van de grootste ervaringen van mijn 
hele leven" noemde. 

 
Het was net na de oorlog. Ik logeerde bij Ivor Novello, die een goede vriendin van 
Kirsten Flagstad was. En ze was hierheen gekomen om te zingen in een optreden 
om geld in te zamelen voor het Save the Children Fund. Het was in de Harringay 
Arena. Ze kwam op een drafje de arena in; ik zie haar nu nog voor me, in een 



gebloemd jurkje, buigend en glimlachend, en ze ging het podium op en ging zitten. 
En op het moment dat de muziek begon, de eerste noot - Malcolm Sargent 
dirigeerde -, werd ze . . . een toegewijde priesteres. En toen ze zong, was het . . . 
haar stem . . . Ik kan het alleen maar beschrijven: het was gesmolten goud. 
 

Flagstad zong Isolde's Liebestod. Ffrangcon-Davies zat gebiologeerd, hand in hand met 
Sybil Thorndike: "De tranen stroomden over onze gezichten. De twee hadden het gevoel 
dat ze werden overgebracht naar een ander domein. Eros, zij het door middel van hoge 
kunst, raakt diepten in ons waar we geen woorden voor hebben. Het roept een 
opofferingsimpuls op waarvan we ons misschien niet bewust zijn - behalve in de 
duisternis van de nacht. Het is belangrijk om van tevoren, in het licht van de dag, vrijelijk 
te beslissen op welk altaar we het willen uitvoeren. 

Een tweede aspect van de samenhang eros-dood neemt gewelddadige vormen aan, 
althans impliciet. Harold Pinter roept het op in de openingsdialoog van Ashes to Ashes, 
een toneelstuk dat in 1996 voor het eerst in Londen werd opgevoerd. Het is een 
verontrustende scène. Er zijn maar twee personages op het toneel, Devlin en Rebecca. Als 
het doek opengaat zien we 'Devlin staan met een drankje. Rebecca zit'. Er valt een stilte. 
Dan: 

 
REBECCA 
Nou ... bijvoorbeeld ... hij ging over me heen staan en balde zijn vuist. En dan legde 
hij zijn andere hand in mijn nek, greep die vast en bracht mijn hoofd naar hem toe. 
Zijn vuist ... schampte mijn mond. En dan zei hij: 'Kus mijn vuist. 
 
DEVLIN 
En deed je dat? 
 
REBECCA 
Oh ja. Ik kuste zijn vuist. De knokkels. En dan opende hij zijn hand en gaf me de 
palm van zijn hand . . . om te kussen . . . die ik kuste. 
 
Pauze 
 
En dan sprak ik. 
 
DEVLIN 
Wat zei je? Je zei wat? Wat zei je? 
 
Pauze 
 
REBECCA 
Ik zei: 'Leg je hand om mijn keel.' Ik mompelde het door zijn hand, terwijl ik hem 
kuste, maar hij hoorde mijn stem, hij hoorde het door zijn hand, hij voelde mijn 
stem in zijn hand, hij hoorde het daar. 
 
Stilte 
 
DEVLIN 
En deed hij dat? Legde hij zijn hand om je keel? 



 
REBECCA 
Oh ja. Dat heeft hij gedaan. Dat deed hij. En hij hield hem daar, heel zachtjes, heel 
zachtjes, zo zachtjes. Hij aanbad me, zie je. 
 

De identiteit van de man uit Rebecca's verleden blijft onduidelijk in het stuk. Zo ook de 
precieze aard van hun relatie, zelfs als de houding en gebaren van de onbekende man 
geleidelijk, sinister worden overgenomen door Devlin, die aanvankelijk beweerde ze te 
verafschuwen. Er worden een paar contextuele aanwijzingen gegeven, beelden die doen 
denken aan Holocaustfilms, maar we moeten buiten de tekst zoeken naar een Sitz im 
Leben. Die vinden we uitgerekend in een essay van Gitta Sereny, de onverschrokken 
historicus van het nazisme en biograaf van Albert Speer. 

In 1998 vertelde een bevriende acteur aan Sereny dat Pinter het toneelstuk had 
geschreven 'na het lezen van jouw boek'. De toneelschrijver bevestigde dit en zei dat hij 
geïntrigeerd was door de paradox die Speer belichaamde. Hoewel hij Hitler's 
slavernijfabrieken ontwierp, bleef Speer 'een zeer beschaafde man ... geschokt door wat 
hij zag toen hij de fabrieken bezocht'. Uiterlijk was hij menselijk, maar meedogenloos. Hij 
inspireerde genegenheid terwijl hij geweld mogelijk maakte. Dit zet de toon voor Ashes 
to Ashes, een toneelstuk dat volgens Sereny "gaat over een man en een vrouw die zowel 
om elkaar geven als elkaar haten, en dat de manier onderzoekt waarop kracht en dwang 
seksueel magnetisme kunnen voortbrengen". 

Als door een vergrootglas toont het ons het ergste van het conflict tussen Adam en 
Eva na de zondeval, zij het in de setting van een Engelse huiskamer. 

De scène die Pinter ons voorschotelt is er een waar we eerlijk gezegd liever niet 
over nadenken. Het benadrukken van mannelijk geweld is verontrustend. Nog 
verontrustender is Rebecca's onderwerping en haar bevestiging: "Hij aanbad me, zie je. 
Haar uitspraak brengt ons naar de kern van de zaak. Mensen rationaliseren vernedering 
en pijn soms in termen van verlangen. Het kan een manier lijken om vast te houden aan 
zeggenschap of zelfbeschikking te midden van affectieve verwoesting. Als zo'n toevlucht 
wordt gekanaliseerd via een lijfelijk instinct, kan het zich erotisch presenteren, ook al 
brengt de realisatie van eros een dwangmatige herhaling van pijn uit het verleden met 
zich mee. Twee individuen kunnen opgesloten zitten in een wederzijds destructieve 
dynamiek: de een voert een claim op almacht uit; de ander smelt in meegaandheid, wat 
op een fantasievolle manier wordt opgevat als een staat van gewenst en gewaardeerd 
zijn. 

Liliana Cavani bracht een representatie van dit psychologische complex op 
celluloid in 1974 met haar film De Nachtportier. Daarin ontmoet een voormalige 
concentratiekampbewaker na de oorlog een ex-gevangene in een chic Weens hotel. 
Ogenschijnlijk zijn hun rollen omgedraaid: hij is slechts een portier, zij een rijke gast. Ze 
worden echter onverbiddelijk teruggetrokken naar hun relatie zoals die vroeger was, 
gedefinieerd door dominantie van zijn kant, dienstbaarheid van haar kant. De film 
veroorzaakte controverse. Vincent Canby begon een fulminerende recensie in de New 
York Times met: "Laten we nu eens kijken naar een rommelstuk. Er valt iets te zeggen 
voor een meer gematigde benadering. 

Cavani's script kwam voort uit diepgaande gesprekken met vrouwelijke 
overlevenden van kampen. Ze werd getroffen door de behoefte van velen om terug te 
keren naar plaatsen waar ze vernedering hadden ondergaan. Hun doel was niet alleen om 
te herinneren wat er was gebeurd, maar om de confrontatie met een deel van zichzelf aan 
te gaan. Eén van hen zei: "Ik zal de nazi's nooit vergeven dat ze me een deel van mezelf 



hebben laten aanraken waarvan ik niet wist dat het er was". We kunnen heel ver gaan om 
te overleven, om troost te vinden, om onszelf wijs te maken uit wat zinloos is. Zo proberen 
we vast te houden aan een droom van waardigheid.  

'Onze natuur', zegt Cavani, 'is complex, soms veel complexer dan we denken.' Het 
is geen toeval dat zowel zij als Pinter het decor van de Tweede Wereldoorlog kozen om 
onderzoek te doen naar fatale eros. Het universum van de kampen is een symbolische 
toetssteen voor het Westerse bewustzijn. Daarmee onderscheiden we duisternis van licht 
- althans, dat hebben we de afgelopen zeventig jaar gedaan, in de tijd dat de Shoah in 
collectieve herinnering werd gehouden: het schandaal van het geheugenverlies ligt nu 
voor ons. 

Tegen deze achtergrond is het kwaad relatief gemakkelijk aan te wijzen. Het risico 
is dat we denken dat pervers gedrag beperkt blijft tot extreme omgevingen. We zijn slecht 
voorbereid om het in ons midden te erkennen, laat staan in omgevingen die zouden 
moeten stralen van licht. 

De onthulling van het misbruik in de kerk is verschrikkelijk geweest. Het heeft ons 
gedwongen om een zwerende wond te diagnosticeren die genezen moet worden. We 
worden geconfronteerd met een erfenis van zonde en misdaad die om genoegdoening 
vraagt. We herkennen patronen van misbruik. Daardoor, en dat is een voordeel, worden 
we geholpen om effectieve preventiemaatregelen te ontwikkelen. Een belangrijk inzicht 
dat we hebben verworven betreft het verband tussen seksueel misbruik en 
machtsmisbruik. Dergelijk misbruik is vaak minutieus berekend. De scenario's van Pinter 
en Cavani vinden hun tegenhanger in getuigenissen over misbruik door geestelijken, die 
nu - helaas - in overvloed beschikbaar zijn. 

We zien hoe verleiding wordt gebruikt om een web te bouwen waarin het 
slachtoffer gevangen zit, gebonden door geestelijke afhankelijkheid en loyaliteit, zelfs het 
gevoel 'aanbeden' te worden. We horen over gevallen waarin de naam van Christus 
godslasterlijk wordt gebruikt als machtsmiddel om een greep op het leven van een ander 
te krijgen die net zo stevig is als de greep die Ashes to Ashes introduceert. 

In het begin was er misschien genade, of wat zo voelde. De getuigenis van een 
voormalige non begint met woorden aan het adres van haar biechtvader, die haar later 
misbruikte: "Ik was zestien toen ik je ontmoette. Zonder jou betwijfel ik of ik ooit zou zijn 
opgestaan uit de staat waarin ik verkeerde, verwoest door pijn, neergeworpen op de 
rivierbedding van de kindertijd. Het licht dat je bij je had gaf mijn leven weer betekenis. 
Maar binnen deze context van licht kwam onvrijheid om de hoek kijken. Het jonge meisje 
voelde zich gevleid door de bewering van de priester dat hij in haar een geboren 
contemplatief zag. "Wil je je door mij laten leiden?" vroeg hij. Hoe zou ze dat niet kunnen 
doen? Belichaamde hij geen mystieke kracht? Begeleiding zou, zo werd haar verteld, 
overgave van haar kant vereisen. De vorm die die overgave in de loop van de tijd aannam 
is beschreven. Tussen zijn handen had hij mijn hersenen, mijn hart, mijn ziel, mijn geest 
en mijn lichaam. Toen ze protesteerde dat het niet juist kon zijn dat hij haar handen onder 
zijn habijt bewoog, kreeg ze te horen: 'Het is een geschenk van God. In deze mate van 
liefde hebben de twee slechts één verlangen.' Vervolgens: 'Ik heb de vruchtbaarheid van 
mijn apostolaat te danken aan onze relatie.' Ze moet haar scrupules opzij zetten, drong 
hij aan. Bood hij geen mis aan na hun afspraakjes? Bewees dat niet dat wat er tussen hen 
plaatsvond gezegend was? Erotische dwang wordt in dit voorbeeld uitgeoefend door 
middel van woorden en charisma. Desondanks is het geweld dodelijk. 

De derde tendens die ik onder dit kopje wil signaleren is pornografisch. 
Pornografische eros is eenzijdig. Het heeft geen ontmoeting op het oog, alleen 
zelfverwennerij. Geworteld in een consumentistische mentaliteit, past het gemakkelijk in 



de logica waarmee onze maatschappij werkt. In een wereld van vrije handel lijkt het op 
de een of andere manier redelijk om prikkels te kopen waarmee je - in ieder geval tijdelijk 
- je zinnelijke honger kunt stillen. De explosieve groei van de pornografische handel laat 
zien hoe wijdverbreid deze denkwijze is. De exploitanten van de handel rechtvaardigen 
het door te wijzen op de 'vrijheid' van de consument om te verlangen. De keerzijde is de 
epidemische verspreiding van pornoverslaving, een slavernij die even wreed is als alle 
andere. 

Auto-erotiek gaat over slechts één individu. Het lustobject wordt precies als 
zodanig beschouwd, een object beroofd van persoonlijkheid, een fysieke aanwezigheid 
wiens functie, en enige belang, het bevredigen van andermans verlangen is. We hebben 
stilgestaan bij de betekenis van prosoopon, het Griekse woord voor 'persoon'. In de 
oudheid werd een ontkennende vorm van dit zelfstandig naamwoord gebruikt als 
synoniem voor 'slaaf': aprosoopon, letterlijk 'een gezichtsloze', een identiteitsloze 
menselijke vorm die handelswaar wordt. De term is duidelijk van toepassing op 
vertolkers van pornografische schijnvertoningen. Hun gezichten zijn niet waar kijkers 
naar kijken. 

Maar wat als zo'n aprosoopon een menselijk gezicht onthult? Wat als een stemloze 
begint te spreken? De kans is groot dat we een bodemloos verdriet vinden. 

Zulk verdriet wordt onder woorden gebracht in de schrijnende autobiografie van 
Somaly Mam, een Cambodjaanse vrouw die eerst op haar twaalfde werd verkracht, 
vervolgens op haar vijftiende werd uitgehuwelijkt aan een soldaat als betaling voor een 
schuld en vervolgens werd verkocht in de prostitutie. Van kleins af aan werd ze 
beschouwd als 'geld op pootjes, een bezit, een soort huisvee'. Haar man was beestachtig: 
"Veel soldaten zijn dat. We bespeuren de wonden die hij bij zich droeg, de gevolgen van 
vreselijke dingen die hij gezien en gedaan heeft. Dit is geen excuus voor hem. Maar het 
laat zien hoe kwetsbaarheid kan overgaan in geweld, in een dodelijke spiraal. 

Tijdens haar eerste jaren in het bordeel bleef Somaly Mam in een staat van rebellie. 
Ze verafschuwde wat ze was geworden, dat ze werd gekocht en verkocht, dat ze werd 
onderworpen aan vernederingen en ondraaglijke pijn. Herhaaldelijk probeerde ze weg te 
lopen. Elke keer werd ze gepakt. Ik probeerde nooit een klant in de ogen te kijken," schrijft 
ze. Ze wilde niet de weerspiegeling zien van wat hij zag als hij naar haar keek. Het was 
een minimale maar bewuste daad van verzet. 

Geleidelijk aan had ze geen kracht meer om zich te verzetten. Ze begon te denken 
dat haar lot bezegeld was. Van alle hartverscheurende aspecten van haar verhaal is er 
misschien geen tragischer dan de verandering die plaatsvond toen ze nog geen twintig 
was: "Vanaf dat moment capituleerde ik. Het licht in haar ogen was weg. Ze accepteerde 
zichzelf te zien zoals anderen haar zagen, als Niemand: "Ik zei tegen mezelf dat ik dood 
was. Ze had niet eens een naam. Toen ze er later in slaagde een nieuw leven voor zichzelf 
op te bouwen, nam ze 'Somaly Mam' aan, wat Verloren in het Bos betekent. 'Het was de 
meest waarachtige naam.' 

Ook dit verhaal is een verhaal van uitersten, maar toch spreekt het over 
universaliteit. Het stelt ons in staat om te zien hoe ontmenselijkend eros kan worden 
wanneer het wordt uitgeoefend als het verlangen van een hongerig subject dat 
gezichtsloze anderen consumeert als voer, hetzij in levenden lijve of virtueel. 

Dit soort eros is in strikte zin geperverteerd, dat wil zeggen 'afgewend' van zijn 
doel. In plaats van gemeenschap te creëren, accentueert het eenzaamheid. De kans is 
groot dat het ook voortkomt uit eenzaamheid. Daarom moet er gevoelig mee worden 
omgegaan. 

Mannen kunnen het moeilijk vinden om dit aspect van seksualiteit te herkennen. 



Misschien staat er te veel van hun zelfbeeld op het spel. Vrouwen zien het vaak 
duidelijker, zelfs met meer compassie. Jennifer Lash schetst een aandoenlijk beeld van 
het ontstaan van potentieel perverse eros in haar roman Bloedbanden, het verhaal van 
een disfunctionele familie. 

We volgen één personage vanaf de conceptie. Hij heet Spencer, genoemd naar de 
Fulham pub de Spencer Arms. Spencer is de vrucht van een verbintenis tussen de 
ongrijpbare Lumsden en Dolly, een negentienjarig kind dat ongeschikt is om moeder te 
zijn. Spencer, geboren op een dag van aanzienlijke kou midden in de winter in Engeland, 
was een van de miljoenen. Eerst zonder naam, vocht hij voor warmte, respons en voeding 
zoals alle anderen. Deze vond hij niet. Zijn moeder 'was bang om hem te leren kennen'. 
 

Elk nauw contact met hem als ze alleen waren leek haar te verlammen; alleen al 
zijn aanraking, zijn gewicht als hij tegen haar aan viel, het geklauter van hem als 
hij op haar knie of in haar bed probeerde te komen, leken haar te bedreigen, haar 
aan te klagen. Ze duwde hem steeds harder terug. Als alleen al zijn aanwezigheid 
haar te veel werd, sloot ze hem op in de kleine slaapkamer, terwijl zij alleen nagels 
zat te bijten en sigaretten rookte voor het flikkerende zwart-witte 
televisiescherm. 

 
Het is zinloos om zulke melancholie met gemakkelijke schuldgevoelens te bestoken. 
Arme Dolly kon niet geven wat ze niet had. Maar dat verhinderde niet dat haar 
onvermogen een bepalende invloed had op Spencer. Omdat hij van buiten geen reactie 
kreeg, niemand naar hem zag kijken, keerde het kind zich in zichzelf. Hij huilde minder 
vaak, want wat had dat voor zin? Hij weigerde te eten. "De mate van zijn zelfexpressie 
was ontkenning, weigering, stilte. 

Er gebeurde iets vreemds met zijn ogen. Het werd opgemerkt door Lily, een 
vriendin van Dolly. 
 

'Die vissenogen', zei Lily, 'die zouden me kwellen. Dat zijn niet de ogen van een 
kind, echt niet.' Maar natuurlijk waren het wel de ogen van een kind. Maar een 
kind dat een manier moest vinden om in zich, in zijn kleine ledematen en frêle 
persoon, de afbraak te bevatten van alle pogingen die hij had ondernomen om uit 
te reiken, om de weg te vinden, wat altijd onmiddellijk was afgepoeierd en naar 
hem geretourneerd. Niet in staat om te ontvangen, kwam hij vast te zitten; hij 
kwam vast te zitten met alle ervaringen, de waarnemingen en geluiden en 
gevoelens die hij niet kon weergeven, begraven in de kleine, stoffige behuizing van 
zichzelf ... . Meer en meer werden de dingen die hem bezighielden alles waarover 
hij zowel toegang als controle had. 

 
Hij was een zuigeling. Dat iets, dat kon alleen maar zijn lichaam zijn. Lash, moeder van 
zeven kinderen, schrijft met medelijden over de enige manier die Spencer voor zichzelf 
had om te bevestigen dat hij leefde. Nadat hij naar Ierland is gestuurd naar de ijskoude 
ouders van Lumsden, voor wie zijn komst "zeer onsmakelijk en ongelegen" was, wordt 
hij voor het eerst in zijn leven ondergedompeld in stilte. Het is geen heilzame, helende 
stilte. Het hangt over hem heen 'als een fladderende vogel, met gespreide vleugels naar 
de verste leegte'. 
 

In een vreemd bed, in de hoge kamer, zo lang niet beslapen, was het gewicht van 
de stilte een brute kracht, een enorme beperking, een stil, verstikkend schema 



zonder patroon of beweging. Spencer schopte de dekens van zich af om wat ruimte 
te maken; om wat gevoel te voelen op de ruwe huid van zijn benen en knieën. Hij 
hield zijn hand vast aan het enige zintuig dat nog in zijn bezit was, hij klampte zich 
vast en wrong en wreef over zijn penis alsof deze beweging de laatste definitieve 
verstarring eruit kon houden, waartoe het gewicht van de vogel en zijn overal 
uitgespreide vleugels hem zou kunnen reduceren. 

 
We zouden kunnen denken dat zijn toekomst in dit nachtelijke visioen wordt 
voorafgebeeld, met seksuele bevrediging die steeds meer wordt geïnternaliseerd als het 
enige bekende middel om een legitieme en op zichzelf gezonde affectieve behoefte te 
sussen. Maar nee. Spencer blijkt een voorbeeld te zijn van het vermogen van de mens om 
tegen alle verwachtingen in vrijheid te veroveren. Zijn juk van eenzaamheid wordt 
verbrijzeld. 

Er schuilt echter een waarschuwing in dit verhaal, een herinnering aan de 
wanhoop waaruit zelfingesloten erotiek kan voortkomen en waartoe het kan leiden. 

De manieren waarop eros wordt gegrist door de vleugel van de dood nodigen ons 
uit om in ons hart te kijken en God daar te vragen om waarheid, en ruimtelijkheid en 
openheid voor liefde. Dan', zoals David zong toen hij zich realiseerde wat hij Bathseba 
had aangedaan en hij zijn eigenzinnigheid inzag, 'zullen de beenderen die voorheen tot 
stof werden verteerd, opveren van vreugde' (uit Psalm 51, opnieuw in Wyatts versie). 
 
 
  
 

 
De Noorse sopraan Kirsten Flagstad (1895-1962) was spreekwoordelijk dol op breien. Hier 
is ze voor haar debuut in Covent Garden in 1936, op het punt Isolde te zingen. Als onder dit 
vredige, matroneske uiterlijk een priesteres van Eros verborgen kan liggen, klaar om naar 
boven te komen als ze wordt opgeroepen, dan zijn soortgelijke diepten waarschijnlijk in ons 
allemaal te vinden. 

 

Huwelijk en maagdelijkheid 
 

Tegen het einde van Deuteronomium vinden we deze bepaling over militaire dienst: 
"Wanneer een man pas getrouwd is, mag hij niet met het leger uittrekken of met zaken 



belast zijn; hij zal een jaar lang thuis vrij zijn om zich te verheugen met zijn vrouw die hij 
genomen heeft" (24.5). De passage geeft aan in welk aanzien het huwelijk stond in het 
Bijbelse Israël, niet alleen als een burgerlijke instelling, maar ook als een uitbarsting van 
vreugde in de gemeenschap. De Schrift gebruikt de gelijkenis van het huwelijk om Gods 
relatie met zijn volk te beschrijven, met name in Hosea, een boek dat tegelijkertijd 
duidelijk maakt dat de huwelijkse staat geen sinecure is. De vreugde van echtgenoten is 
veeleisend. Maar welke echte vreugde is dat niet? 

In het Jodendom na de ballingschap ontstond de gewoonte om de sabbat te 
begroeten in termen van huwelijksvreugde. "Al in de Talmoedische tijd", merkt Jonathan 
Sacks op, 

 
werd de sabbat gezien als een bruid, en de dag zelf als een bruiloft. 'Rabbi Chanina 
kleedde zich en stond op de vooravond van Sjabbat bij zonsondergang en zei: 
"Kom, laten we gaan en Sjabbat de koningin verwelkomen." Rabbi Yannai trok zijn 
gewaden aan en zei: "Kom O Bruid, kwam O Bruid."' 
 

Dit motief ligt ten grondslag aan een prachtige hymne die is ingesteld voor de afsluiting 
van het ritueel van het aansteken van de kaarsen en dat de opening is van de de huiselijke 
dienst waarmee de sabbat wordt verwelkomd. Het werd geschreven door Rabbi Shlomo 
Alkabetz, drie jaar ouder dan Thomas Wyatt, die les gaf in Hadrianopolis. Elk van de 
negen strofen wordt gevolgd door het refrein, 

 
Kom, mijn geliefde, om de bruid te begroeten; laten we de sabbat verwelkomen. 
 

De laatste strofe luidt, 
 
Kom in vrede, Kroon van haar man;  
Kom met vreugde en jubel, 
Onder de gelovigen van het gekoesterde volk.  
Kom binnen, o bruid! Kom binnen, o bruid! 
 

Het beeld van de kroon herinnert aan een regel uit Spreuken, "Een goede vrouw is de 
kroon van haar man" (12.4). Er is ook een weerklank van de regel uit Psalm 8 die we in 
hoofdstuk twee bespraken: "met heerlijkheid en eer hebt u hem gekroond" (Psalm 8.6). 
Het theologische gebruik van bruidsbeelden veronderstelt geworteldheid in de 
menselijke werkelijkheid. Het embleem van de eerste bedeling van genade, de kroon, 
wordt door de vrouw aan de man teruggegeven. Op grond van hun toegewijde eenheid 
wordt heelheid aan beiden teruggegeven.  

Dit motief komt tot uiting in de dienst van de kroning die een integraal onderdeel 
blijft van een Byzantijns Christelijk huwelijk. Nadat ze de kerk zijn binnengegaan na het 
uitwisselen van de ringen in de voorhal, wordt het bruidspaar door de priester 
ondervraagd over de vrijheid van hun verbintenis. Er worden gebeden uitgesproken. De 
Grote Litanie wordt gezongen. De priester plaatst dan een kroon, eerst op het hoofd van 
de bruidegom, dan op dat van de bruid, waarbij hij ieder 'tot' de ander kroont. Hij zegent 
het paar drie keer en zegt elke keer: "O Heer onze God, kroon hen met glorie en eer. Wijst 
dit er niet op dat, daar en op dat moment, het paradijs tastbaar aanwezig is op aarde bij 
wijze van belofte? In deze kronen zit een verwijzing naar de kroon van het 
martelaarschap. De begeleidende gebeden maken het expliciet. De huwelijkse staat is een 
staat van christelijk getuigenis, altijd kostbaar. Maar bovenal zien we de Edense kroon 



van glorie, het herstel van de mensheid in haar oorspronkelijke waardigheid. 
Het kan niet genoeg benadrukt worden dat het christelijk huwelijk alleen 

begrijpelijk en realiseerbaar is in het licht van deze opening naar transcendentie. Het 
christelijk huwelijk verschilt categorisch van een seculier sociaal contract. Het bezegelt 
niet alleen een band tussen individuen die voor elkaar zorgen. Het zorgt voor een 
herschepping, een vervulling van de menselijke natuur door het helen van de 
eenzaamheidswond die door de seksus is toegebracht, waardoor vrouw en man in elkaar 
de menselijke voltooiing vinden waar ieder naar verlangt. Integratie op het horizontale, 
relationele vlak verheft de twee samen tot een verdere gemeenschap langs een verticale 
as. In de Byzantijnse huwelijksrite wordt de bekroning gevolgd door een lezing uit de 
brief van Paulus aan de Efeziërs. Daarin wordt verkondigd dat de eenheid tussen man en 
vrouw, terwijl ze volledig betrokken zijn in lichaam, ziel en geest, ook verder wijst dan 
dat. Het is vleesgeworden en concreet. Tegelijkertijd is het iconisch, het symbool van een 
mysterie: "Dit mysterie is diepzinnig en ik zeg dat het verwijst naar Christus en de kerk" 
(Efeziërs 5,32). 

Er is geen radicalere manier te vinden om de reikwijdte van het huwelijksverbond 
uit te drukken. Het is een voorafschaduwing van de eschatologische vervulling van de 
roeping van de mens voor wie, zo benadrukten de Vaders, de wereld is gemaakt: de 
uiteindelijke en eeuwige verzoening van de menselijke en goddelijke natuur die in de 
Schrift wordt voorgesteld als het Huwelijk van het Lam (vgl. Openbaring 19,7). Wanneer 
dit Huwelijk is voltrokken, zal alle vlees zijn kronen voor de troon van God werpen in een 
daad van aanbidding (vgl. Openbaring 4.10). Er zullen geen symbolen meer nodig zijn 
wanneer we ondergedompeld zijn in de werkelijkheid. 

 In de eerste eeuwen van het christendom werd algemeen aangenomen dat het 
einde der tijden nabij was, dat onze mooie maar vergankelijke wereld zou ophouden te 
bestaan op welke manier het God ook zou behagen om dit te laten gebeuren. Wat was dan 
nog het nut van het huwelijk en voortplanting? Sommigen denigreerden het 
huwelijksverbond als zijnde aardgebonden, en de seksuele gemeenschap in het huwelijk 
als een recalcitrante weigering van een geestelijke roeping. Deze tendens werd door de 
Kerk veroordeeld, soms vanuit wat onwaarschijnlijke hoeken. Op het concilie van Nicea 
in 325 verdedigde de oude, ascetische monnik Paphnutius, een leerling van Antonius, 
standvastig het ideaal van het christelijke huwelijk door te bevestigen dat de omgang van 
een getrouwde man met zijn vrouw de naam van kuisheid verdiende. 

Net zoals Gods verlossing persoonlijk en niet algemeen wordt gerealiseerd, is het 
huwelijk, dat naar verlossing wijst, een persoonlijke verbintenis. De echtgenoten die 
elkaar het sacrament van het huwelijk toedienen, zijn 'niet langer twee'; ze worden 'één 
vlees' (Marcus 10,8). Het is een allesomvattend, ontologisch samenzijn waarvan het zegel 
definitief en daarom onverbrekelijk is. In het huwelijk wordt een enting tot stand 
gebracht die niet zonder wonden ongedaan kan worden gemaakt. Er wordt een besluit 
genomen," schreef Ida Görres, 
 

dat wordt gerealiseerd in de traagheid van een heel leven. Want ook de ander is 
niet ten volle wat hij uiteindelijk is, maar slechts embryonaal. Hij moet het worden. 
Daarvoor is een heel leven nodig, totdat onze ware kern is doorgedrongen en alle 
oppervlakkige en ongeldige lagen van ons zelf heeft overwonnen, totdat een mens 
werkelijk bestaat en zich in waarheid manifesteert. Ook het feit dat dit innerlijke 
zelf het zelf in de ander onderscheidt, en verbonden is met de ander, zodat de twee 
elkaar kunnen helpen op weg naar zelfrealisatie, ook dat is een huwelijk. 

 



Een verwant inzicht is te vinden in Jack van Marilynne Robinson, het vierde deel in wat 
(voorlopig) haar tetralogie is met Gilead als vertrekpunt. Als Della, de dochter van de 
predikant, naar Jack kijkt, ziet ze 'een ziel, een glorieuze aanwezigheid die niet past in de 
wereld', bijna verontrustend in diens helderheid. Doordat zij het ziet, wordt Jack zich 
ervan bewust. Hij wordt door dit gezien worden als het ware tot leven gewekt, ondanks 
zichzelf getrokken tot in een bewuste persoonlijkheid. Een flauw vermoeden van deze 
mogelijkheid had hij al gevoeld sinds zijn eerste ontmoeting met Della. Hij wist dat er iets 
in haar was dat op unieke wijze iets in hem opriep. 

Om dit feit te vieren, voerde hij een van de meest onkarakteristieke acties in zijn 
leven uit: op een avond, op de terugweg van zijn werk, kocht hij 'een klein 
geraniumplantje met een rode bloem eraan en zette het op zijn vensterbank'. De 
geranium gaf aan dat de sombere, karakterloze pensionkamer waar zijn troosteloze 
bestaan zich afspeelde, dankzij de liefdevolle blik van een ander, het begin van een tuin 
had. 

Terwijl de vroege Kerk de huwelijkse staat hoog hield en zegende, bevorderde ze 
ook de staat van gewijde maagdelijkheid. Deze twee lijken met elkaar in tegenspraak. 
Maar nee. Toen ik het kloosterleven inging, zei een oude monnik tegen me: "Denk eraan, 
je hebt het recht niet om een steriel leven te leiden! Ik ben altijd dankbaar geweest voor 
die opmerking. Het kwalificeert het celibaat en onthult de betekenis ervan. De celibatair, 
niet minder dan de getrouwde man of vrouw, is geroepen tot een vruchtbaar leven van 
gemeenschap, om te zien en gezien te worden, om lief te hebben en bemind te worden; 
maar waar echtgenoten voor elkaar bemiddelaars van gemeenschap zijn, geeft de gewijde 
celibatair zich onbemiddeld over aan sacramentele "at-onement" [=verzoening in het 
Engels, met de klank van tot eenheid komen]. Hij of zij wordt een symbool van de Kerk, 
wiens huwelijksverbond met Christus zoals we hebben gezien wordt opgeroepen in de 
Brief aan de Efeziërs. 

De roepingen tot het huwelijk en tot de maagdelijke staat vullen elkaar aan en 
verlichten elkaar. Deze wederkerigheid wordt verwoord in het gebed van toewijding dat 
de eeuwige, plechtige professie van een Benedictijnse moniale bekroont: 
 

Deze gave, Heer, is in sommige harten gevloeid vanuit de bron van uw 
vrijgevigheid: geen enkel verbod heeft de eer van het huwelijk aangetast en uw 
eerste zegen blijft rusten op de heilige verbintenis, maar u hebt toegestaan dat er 
toch zielen zijn die, geleid door uw Voorzienigheid, afzien van de kuise 
huwelijksband. Verlangend naar dat mysterie, imiteren zij niet de huwelijksdaad, 
maar hebben zij datgene lief wat het betekent. 

 
‘Kuisheid’ wordt in gelijke mate in verband gebracht met de gehuwde en maagdelijke 
staat: er is geen onderscheid in graad; beide zijn gezegend. Voor beide is een zekere mate 
van strijd nodig, zoals voor elke uitverkoren verbintenis. Jezelf binden aan een 
bevoorrechte liefde is andere liefdes ordenen, de bewegingen van het hart en het vlees 
laten temperen door een wil die verlicht wordt door genade en rede. 

We mogen niet vergeten dat 'maagdelijkheid', in de taal van de Kerk, niet 
uitsluitend een fysiologische definitie is. Het duidt ook op een staat van genade. Staten 
van genade zijn iets waar we in kunnen groeien. In het bovenstaande offertoriumgebed 
wordt de herschepping van de mensheid geprezen als 'nog wonderlijker' dan haar 
schepping. Iets soortgelijks wordt gezegd in een collectegebed voor de tweede week van 
de vastentijd. Het begint met: 'Deus, innocentiae restitutor et amator' ('God, hersteller en 
liefhebber van onschuld'). Onschuld' is meer dan smetteloze onbevlektheid. In de logica 



van genade is het iets dat hersteld kan worden. Hetzelfde principe geldt symbolisch, 
mutatis mutandis, voor maagdelijkheid. 

Maagdelijkheid moet, om vruchtbaar te zijn, gekozen worden als een levendige 
optie voor het leven. Het kan niet slechts een lijdzame berusting in seksuele onthouding 
zijn. We zijn cultureel geconditioneerd om maagdelijkheid te zien als een ingepekelde 
maagdelijkheid. We associëren het bijna uitsluitend met vrouwen. Het idee van 
mannelijke maagdelijkheid roept in onze sociale context hoongelach op. Een man die 
maagd is, zal dit feit, dat een sociaal stigma met zich meebrengt, waarschijnlijk 
verdoezelen. Het is verhelderend om te kijken naar de vastberadenheid van een man om 
maagdelijkheid te omarmen. We vinden het in de veelgelaagde roman Magnus van George 
Mackay Brown. Het vertelt het verhaal van de heilige Magnus van Orkney (1080-1117) 
met poëtische vrijheid, maar gegrond in historische feiten. Het beschrijft de kristallisatie 
van de bovennatuurlijke roeping van een man om te leven en te sterven voor Christus. 

Mackay Brown worstelde met dit boek. Hij verwees naar zijn manuscript als een 
'bloederig slagveld'. Hij vocht en won. Een belangrijke passage vertelt over een rijping die 
plaatsvond in de maanden voorafgaand aan Magnus' reis over zee naar Trondheim om de 
begrafenis bij te wonen van Erlend, graaf van Orkney, wiens lijk hij zou vinden opgebaard 
in de metropolitaanse kathedraal, in de buurt van de relieken van St Olav. Die reis zou het 
lot van Magnus bezegelen. 

Hij is een jonge en knappe man. Zijn lichaam had die lente 'een eerste 
ontvlamming, vleugjes warmte en licht' gekregen. Hij is klaar voor de liefde, omringd door 
de verwachting dat hij spoedig zal trouwen. Een man van zijn stand leefde om zijn eigen 
opvolging veilig te stellen. Magnus verlangde naar dit doel, geheiligd door God en 
bevestigd door de beweging van de natuur in april: 'De heuvel werd geopend door de 
ploeg. Vuur en aarde gingen met elkaar op de loop. Overal kwam het mooiste zaad, ei en 
kuit tevoorschijn. Het landschap van Orkney lag open als een parabel van aardse 
gelukzaligheid: 'De vlammen van de schepping. Uit de gemengde vonken van mannen en 
vrouwen komen nieuwe schepselen om de aarde te bevolken. Dit is een goede 
verordening van God.' 

Maar in Magnus' hart spreekt een concurrerende inzetting. Hij ontwaakt voor de 
oproep van Christus. Het gebiedt hem om alles wat met deze aarde te maken heeft op te 
geven om de parel van grote prijs te verkrijgen, om klaar te zijn voor dat Huwelijk 
waarvan het aardse huwelijk een beeld is. Magnus weet dat hij die oproep moet volgen, 
hoewel het pijn doet, en niet alleen bij hemzelf. Er is een vrouw voor hem gevonden, 
Ingerth. Hij 'kent' haar niet in Bijbelse zin: "Het bed lag wit en ongebroken tussen hen in. 
Magnus sliep in zijn eigen kamer. Hij droomde. Hij was in een plaats van vuur en ijs.' Hij 
hoort een stem die zich tot hem richt, zacht en bevestigend, maar niettemin veeleisend: 
 

Nee, maar er is wel degelijk liefde, en God heeft het ingesteld, en het is een goede 
liefde en noodzakelijk voor het welzijn van de wereld, en waardig zijn zij die ervan 
proeven. Maar er zijn zielen die niet van dat feestmaal kunnen eten, want zij 
dienen een andere en grotere liefde, die voor deze vlammen en smeltingen 
(waarin jullie lijden) de harde onsterfelijke diamant is. Magnus, ik roep je 
nogmaals op voor het huwelijksfeest van de koning. 

 
Vanaf dat uur - zo wordt gezegd - schreef Magnus zich in bij het gezelschap van maagden.' 

De weg die hij moet afleggen om zijn roeping te vervullen en zichzelf te worden, 
waarbij hij 'misstappen' moet vermijden, houdt in dat hij al zijn energie in één richting 
moet richten. Er wordt een ander vuur in hem ontstoken, niet minder vurig dan het 



eerste, maar anders van aard: 'het vuur dat de bruidegom lang had gekweld, begon te 
verharden tot een koude kostbare vlam. Vuur en vuur brandden in hun verschillende 
intensiteiten.' 

De gewijde verbintenis van Magnus maakt hem niet wereldvreemd. Het celibaat is 
niet bedoeld om van mannen en vrouwen engelen te maken. Het is een manier om hen de 
diepte van hun menselijkheid te laten peilen, die God op zich nam om daarin zijn liefde 
werkzaam te maken. Magnus legt dit openbreken van zijn wezen uit aan zijn vriendelijke, 
warmbloedige vriend Hold Ragnarson, die verbijsterd is over het koude huwelijk van 
Magnus: 
 

Hoe zal ik het zeggen, mijn beste vriend? Het is niet zo dat de vuurwoede - die je 
in maart en april zo scherpzinnig in me observeerde - is afgenomen. Nee, het is 
heviger dan ooit. Maar het is niet langer gefixeerd op één object - het vruchtbare 
kanaal in het zoete vlees van de vrouw - het heeft een ommekeer ondergaan, het 
is in een nieuw gevoel vervloeid, een speciale achting voor iedereen die op aarde 
rondloopt, alsof ze allemaal (zelfs de prutsers op de weg) heren en prinsen zijn. 
En die achting - die strekt zich niet alleen uit tot mensen, maar ook tot dieren, tot 
zelfs water en steen. Deze zomer begon ik zee, schelpen, eieren van leeuweriken, 
een stuk stof van het weefgetouw te hanteren met een verrukking die ik nooit 
eerder had gekend, zelfs niet als kind. Weet je nog die ochtend vorige week toen 
we met vijf Birsay-mannen bij Marwick Head gingen vissen? Ik had zelf het roer in 
handen. Herinner je je die grote, lenige kabeljauw die aan de haak werd 
binnengehaald? Mannen uit Revay vingen hem. Ik was doordrongen van de 
schoonheid en de kwelling van het dier. 

 
Nu hij de diepte van de nood heeft bereikt en daar is aangeraakt door de heiligende, 
verenigende kracht van God, gaat Magnus een persoonlijke band met de hele schepping 
beproeven die, omdat ze geestelijk is, voor hem door de zintuigen wordt geopenbaard. 
Hij krijgt een nieuw vermogen tot verwondering en mededogen. Hij is ook gevoelig voor 
de geheime kwelling van Ingerth, die, van 'als een bij gevangen in een brandend raam', 
verwelkt: "Subtiele verwelkingen begonnen in haar vlees te verschijnen voordat de 
zomer voorbij was." Het is één ding om een felle zienswijze voor jezelf aan te nemen, een 
andere om die aan anderen op te leggen. Magnus huilt bij wat hij ziet. Tranen, realiseert 
hij zich, kunnen niet vermeden worden in deze wereld. Na de vraag: "Is God de schuld van 
al dit lijden?", corrigeert hij zichzelf: 
 

Wat een lege vraag! Kijk naar de lijdensweg op dit kruisbeeld dat ik om mijn nek 
heb hangen. Dit kruisbeeld is de smederij, en de dorsvloer, en de schuur van de 
nettenmakers, waar God en de mens samen een plan uitwerken van uiterste 
noodzaak en onvoorstelbare schoonheid ... . 

 
Hold 'glimlachte om de diepe oprechtheid van zijn vriend . . . om de schoonheid van de 
beelden die hij uitsprak . . . maar in werkelijkheid was hij meer verbijsterd dan ooit.' 

Wat Magnus zegt is echter logisch. In de liefde vinden we onszelf door onszelf te 
geven. Het levende water dat in ons opborrelt is gemaakt om uitgestort te worden, niet 
om afgedamd te worden. Voor de meesten is het huwelijk de school waarin deze lessen 
worden geleerd. Voor sommigen worden ze geleerd in gewijde eenzaamheid. Voor 
iedereen is vriendschap het bewijs dat voedende intimiteit goed gevonden kan worden 
in celibataire relaties. Kuis geven en ontvangen is ook de kern van generatieve liefde. Een 



pauselijke verklaring over Sint Jozef, in wie de Kerk zowel een maagd als een echtgenoot 
ziet, herinnert ons eraan: 
 

Vader zijn betekent kinderen kennis laten maken met het leven en de 
werkelijkheid. Hen niet tegenhouden, overbezorgd of bezitterig zijn, maar hen in 
staat stellen om zelf te beslissen, te genieten van vrijheid en nieuwe 
mogelijkheden te verkennen. Misschien wordt Jozef daarom traditioneel een 
'meest kuise' vader genoemd. Die kuisheid is niet zomaar een teken van 
genegenheid, maar de samenvatting van een houding die het tegenovergestelde is 
van bezitterigheid. Kuisheid is vrij zijn van bezitterigheid op elk gebied van 
iemands leven. Alleen als liefde kuis is, is het werkelijk liefde. Een bezitterige liefde 
wordt uiteindelijk gevaarlijk: het zet gevangen, vernauwt en zorgt voor ellende. 
God zelf hield van de mensheid met een kuise liefde; hij liet ons zelfs vrij om te 
dwalen en ons tegen hem te keren. De logica van de liefde is altijd de logica van de 
vrijheid. 

 
Of onze generativiteit nu biologisch of spiritueel is, we kunnen deze raad ter harte nemen. 
 
  

 
Een pas getrouwd stel dat gekroond is, met de blik gericht op het altaar waarop het offer 
wordt gebracht waarmee Christus de mensheid het kleed van glorie teruggaf. 

 

Vrijheid en ascese 
 
Gunnel Vallquist, vertaler in het Zweeds van Marcel Proust, heeft voor mij eens haar 
dagboek van het Tweede Vaticaans Concilie gesigneerd, dat ze van begin tot eind volgde 
als correspondent voor de Zweedse pers. Ze schreef er uit Galaten 5.1: 'Voor de vrijheid 
heeft Christus ons vrijgemaakt.' Die zin vertegenwoordigde voor haar, zoals voor elke 
christen, de kern van het evangelie en daarmee van de zending van de kerk. 

Bevrijdt de leer van de Kerk over seks en kuisheid? Veel mensen denken van niet. 
Maar op dit punt zijn er een paar dingen die je moet onderscheiden. 

Ten eerste zijn we niet helemaal duidelijk over wat het betekent om 'vrij' te zijn. 
Gewoonlijk denken we bij vrijheid aan de ruimte om te doen waar we zin in hebben. We 
denken in termen van vrijheid van, niet van vrijheid tot. In christelijke termen gaat 
vrijheid over het mogelijk maken van betrokkenheid. De Bijbelse kijk op de menselijke 



natuur, die in Christus tot uiting komt, beschouwt de mens als wezenlijk relationeel, 
verplichtend en verbonden. Daarom is het ongehinderd nastreven van kortstondige 
neigingen geen vrijheid. Het is een onderwerping aan grillen, die empirisch gezien zelden 
blijvend geluk voortbrengen. Het kan sensationele sensaties opleveren, dat is waar, maar 
het is geen goede basis om een leven op te bouwen. 

Ten tweede is de vrijheid waar Paulus over spreekt van een specifiek soort: de 
vrijheid waarvoor Christus ons heeft vrijgemaakt. Deze vrijheid veronderstelt een oproep 
tot zelfoverstijging. De eindigheid van het leven is, bijbels gesproken, niet beperkt tot 
huidige welvarendheid. Een dergelijke welvarendheid is iets goeds, maar door het te zien 
als het alles en het einde van het bestaan, naaien we onszelf dicht in onze huidskleding. 
We verliezen het kleed van heerlijkheid uit het oog dat als enige de zin van onze 
verlangens onthult en als enige de belofte in zich draagt om ze te bevredigen. 

Heiligheid, het eeuwige leven, de gelijkvormigheid aan Christus, de 
wederopstanding van het lichaam: deze begrippen komen tegenwoordig niet veel meer 
voor in het denken over relaties en seksualiteit. We zijn vervreemd geraakt van de 
denkwijze die de kathedralen van de twaalfde eeuw zo verticaal maakte, bouwwerken 
die het geheel van het leven vasthielden en het tegelijk verhoogden. 

Werd er onlangs niet een voorstel gedaan om een zwembad te plaatsen op het 
herbouwde dak van de Notre Dame de Paris? Het leek me wel toepasselijk. Het zou 
symbolisch de koepel van water hebben hersteld die de aarde van de hemel afsloot op de 
eerste dag van de schepping, voordat Gods beeld zich erin manifesteerde (vgl. Genesis 
1.7). Het zou, opnieuw symbolisch, het doorboren van het uitspansel bij Jezus' doop 
hebben tenietgedaan, wat een nieuwe manier van mens-zijn aankondigde. Welk fragment 
van mysterie er ook nog in de kerk zelf zou zijn overgebleven, het zou zijn uitgevoerd 
onder het geklots van lichamen die hun vorm trachtten te perfectioneren. De gelijkenis 
zou veelzeggend zijn geweest. 

Wat blijft er over als het bovennatuurlijke uit het christendom is verdwenen? 
Goedbedoelde sentimenten en een stel geboden die verpletterend zijn gebleken, omdat 
de eindigheid van de verandering die ze moesten dienen, plotseling van tafel is geveegd. 

Het is begrijpelijk dat er dan een beweging op gang komt om deze naar de 
archieven te verwijzen. Want wat is het nut ervan? De kerk is werelds geworden, ze past 
zich aan de wereld aan en maakt het zichzelf daarbinnen redelijk comfortabel. Haar 
voorschriften en verboden zullen de huidige mores weerspiegelen en erdoor gevormd 
worden. 

Dit vraagt om voortdurende flexibiliteit, want de mores van de seculiere 
samenleving veranderen snel, ook in de sfeer van liberale reflectie op seks. Bepaalde 
opvattingen die lang geleden als bevrijdend en profetisch werden verkondigd - 
bijvoorbeeld over de seksualiteit van kinderen - worden nu terecht als weerzinwekkend 
gezien. Toch worden er gemakkelijk nieuwe profeten gezalfd, nieuwe theorieën naar 
voren geschoven om te experimenteren op een gebied dat ons op ons intiemst raakt. 

Het is tijd om een Sursum corda uit te voeren, om een naar binnen gerichte, 
horizontaliserende trend te corrigeren om de transcendente dimensie van belichaamde 
intimiteit terug te krijgen, die deel uitmaakt van de universele oproep tot heiligheid. 
Natuurlijk moeten we degenen die vervreemd zijn van de christelijke leer, die zich 
buitengesloten voelen of vinden dat ze aan een onmogelijke norm worden gehouden, de 
hand reiken en bij hen betrekken. Tegelijkertijd mogen we niet vergeten dat deze situatie 
verre van nieuw is. 

In de eerste eeuwen van onze jaartelling was er een kolossale spanning tussen 
wereldse en christelijke morele waarden, niet in het minst wat betreft kuisheid. Dit was 



niet zo omdat christenen beter waren - de meesten van ons leiden, nu net als toen, een 
middelmatig leven - maar omdat ze een ander besef hadden van waar het in het leven om 
gaat. Dat waren de eeuwen van de subtiele christologische controverses. Onophoudelijk 
vocht de Kerk om te verwoorden wie Jezus Christus is: 'God uit God' en toch 'geboren uit 
de Maagd Maria'; volledig menselijk, volledig goddelijk. Op basis hiervan maakte ze 
duidelijk wat het betekent om mens te zijn en liet ze zien hoe een humane sociale orde 
tot stand zou kunnen komen. 

Vandaag de dag staat de christologie in de schaduw. We bevestigen nog steeds dat 
'God mens is geworden'. Maar we gebruiken grotendeels een omgekeerde hermeneutiek, 
waarbij we een beeld van 'God' projecteren dat voortkomt uit ons gevoel van wat de mens 
is. Het resultaat is karikaturaal. Het goddelijke wordt gereduceerd tot onze maat. Het feit 
dat veel tijdgenoten deze namaak 'God' afwijzen is in veel opzichten een indicatie van hun 
gezond verstand. 

Wat een contrast met vroeger. Nicholas Kavasilas, die leefde in de tijd van Walter 
Hilton en Julian of Norwich, schreef: 
 

Het was voor de Nieuwe Mens dat de menselijke natuur oorspronkelijk werd 
geschapen; het was voor hem dat intellect en verlangen werden voorbereid. We 
ontvingen verstand opdat we Christus zouden kennen, verlangen opdat we naar 
Hem toe zouden rennen. Want de oude Adam staat niet model voor de nieuwe, 
maar de nieuwe staat model voor de oude. 

 
Te midden van de huidige verwarring, met de kerk die gebukt gaat onder een 
geschiedenis van misbruik, met de deconstructie door de maatschappij van categorieën 
die we gisteren nog als normatief beschouwden, en met geen tekort aan mensen die, net 
als de gelijken van Jesaja, "duisternis voor licht stellen, zoet voor bitter" ( 5.20), moeten 
we worden herinnerd aan dit perspectief. Het kortste dictum van de Woestijnvaders 
vertelt ons om 'omhoog te kijken, niet naar beneden'. Dat is een goed advies. De Kerk is 
zeker geroepen om het kompas te bieden waarmee mensen van goede wil zich kunnen 
oriënteren in tijden van verwarring, niet om achter de menigte aan te rennen als een 
puffende oude spaniël die probeert de jacht bij te houden. 

Dit wil niet zeggen dat de Kerk de wereld moet veroordelen. 'Ik veroordeel u ook 
niet.' Deze woorden van Jezus aan de vrouw die betrapt was op overspel blijven een norm 
waaraan elke ambassadeur van Christus gehouden is. Dat geldt ook voor de woorden die 
volgen: 'Ga heen en zondig voortaan niet meer' (Johannes 8.11). Vermijd verkeerde 
afslagen! De vrijheid waarvoor Christus ons heeft vrijgemaakt is de vrijheid om Hem te 
volgen en de zegeningen te verkrijgen die Hij voor ons in petto heeft, niet om te verdwalen 
in het bos. De Kerk, zei paus Johannes XXIII, is 'Mater et Magistra'. Als lerares heeft ze de 
plicht duidelijk te zijn; als moeder is ze veeleisend, maar teder en verdraagzaam. 

Het christelijke voorstel van kuisheid is onaantrekkelijk als het naar voren wordt 
gebracht met woede of verontwaardiging, houdingen die zelfingenomenheid verraden 
van de kant van de voorstanders. Intussen bekijkt God, zoals Johannes 8 laat zien, de 
aangelegenheden van menselijke harten en lichamen met een illusieloos geduld - maar 
laten we niet vergeten dat 'geduld' meer is dan het vermogen om vol te houden en te 
wachten; de kern ervan is de wortel patior , wat 'ik lijd' betekent. 

Een pakkend beeld van Gods geduld wordt geschetst in een kort verhaal van 
Marguerite Yourcenar. Het staat in haar bundel Feux, waarin negen ervaringsparadigma's 
worden beschreven door typische personages uit de literatuur op te roepen. Het 
paradigma van 'verlossing' wordt vertegenwoordigd door Maria Magdalena. 



In de christelijke traditie betreedt Maria Magdalena het toneel van het 
evangeliedrama als een incarnatie van passie. Yourcenar, die zich baseert op apocriefe 
bronnen, nuanceert en compliceert dit beeld. In haar verhaal was Maria verloofd met 
Johannes. Toen Johannes gehoor gaf aan Jezus' oproep en haar verliet aan de vooravond 
van hun bruiloft, voelde ze zich verraden. Degene die haar minnaar opeiste als de Geliefde 
discipel leek haar een rivaal op het gebied van eros. Ze wilde wraak. Ze zou die nemen 
door middel van verleiding, gebruikmakend van de dynamiek van manipulatieve 
'begeerte' die, zoals we zagen in onze lezing van Genesis 3-4, de relatie van vrouw en man 
in een gevallen wereld kan kleuren. 

Toen Christus werd uitgenodigd om te dineren in het huis van Simon de Farizeeër, 
sloeg Maria toe. Krachtig in haar charme kwam ze de feestzaal binnen als een furie van 
passie, vastbesloten om de Man die ze spottend 'God' noemde en die haar man had 
gestolen, voor zichzelf op te eisen. Haar doel was om wraak te nemen, inspelend op 
eeuwenoude verlokkingen en angsten. 
 

We zondigen omdat God er niet is. We kiezen voor wezens omdat niets dat 
volmaakt is zich aan ons voordoet. Zodra Johannes zou begrijpen dat God slechts 
een mens was, zou hij geen reden hebben om hem boven mijn borsten te 
verkiezen. Ik versierde mezelf als voor een bal; ik overgoot mezelf met parfum als 
voor een bed. Mijn binnenkomst in de feestzaal zorgde ervoor dat de mensen 
stopten met kauwen. De apostelen stonden in een vlaag op. Ze vreesden dat het 
geritsel van mijn rok hen zou besmetten. In de ogen van deze goede mannen was 
ik onrein, alsof ik voortdurend bloedde. Alleen God bleef achterover leunen op zijn 
leren bank. Ik herkende instinctief zijn voeten, versleten tot op het bot van het 
lopen over de wegen van onze Sheol, zijn haar doortrokken van het ongedierte, 
zijn grote, zuivere ogen als het enige stukje hemel dat nog bij hem was. Hij was 
misvormd als verdriet, smerig als zonde. Ik viel aan zijn voeten en slikte mijn 
speeksel in. Ik kon geen sarcasme toevoegen aan dit vreselijke gewicht van Gods 
verdriet. Ik zag meteen dat ik hem niet kon verleiden. Want hij vluchtte niet voor 
me. Ik maakte mijn haar los, alsof het beter was om de naaktheid van mijn schuld 
te bedekken. Voor hem goot ik mijn flesje herinneringen uit. 

 
 
Christus vlucht niet voor onze tegenstrijdigheden. Hij verafschuwt de wereld van 
begeerten en onmiddellijke hoop niet, die Siddhartha in de roman van Hesse de wereld 
van 'mensen die op kinderen lijken' noemt (ik heb ooit een doorgewinterde biechtvader 
horen zeggen: 'Weet je, er zijn geen volwassenen, alleen kinderen'). Hij betreedt die 
wereld en roept ons toe: 'Adam, waar ben je?' Soms roept hij, zoals in het verhaal van 
Yourcenar, gewoon door ons alwetend aan te kijken, bedroefd over onze vervreemding, 
maar niet wanhopig over ons. 

We vergeten gemakkelijk dat God hoop voor ons heeft. Hij weet dat we moeten 
groeien en opgroeien. In een lezing van de bijbelse protologie die die van De Grot der 
Schatten aanvult, stelt Irenaeus van Lyon Adam en Eva voor als kinderen in de tuin: "de 
mens was een kind, en zijn verstand was nog niet volmaakt; daarom liet hij zich 
gemakkelijk misleiden". Maar daarom had hij ook het potentieel om te groeien, te leren 
en te veranderen. 

Een christelijke kijk op de menselijke natuur is dynamisch. Ja, natuurlijk worden 
we geconditioneerd door factoren die niet aan onze keuze onderhevig zijn; natuurlijk 
dragen we allerlei gaven en wonden met ons mee; deze conditioneren ons, maar bepalen 



ons niet. Wat een leven bepaalt is niet de voedingsbodem waaruit het voortkomt, maar 
het doel waar het naartoe beweegt. In de woorden van Kavasilas: "de oude Adam staat 
niet model voor de nieuwe, maar de nieuwe staat model voor de oude". Als we dit geloven, 
zullen we toekomstgericht leven, getekend door Gods geduldige hoop voor ons. 

We zitten in hetzelfde schuitje. De Brief aan Diognetus uit de tweede eeuw 
benadrukt dat we, aan onszelf overgelaten, allemaal worden meegesleept door 
'ongeordende impulsen’, meegesleept door verlangens en hunkeringen'. Voor sommigen 
zal de wanorde duidelijker 'objectief' zijn dan voor anderen. Maar we zijn allemaal 
geroepen om ons leven te heroriënteren op de voleinding die in Christus is geopenbaard. 
In Hem wacht ons volheid van leven. Nergens anders. 

Na de dood van Jean Daniélou in 1974 schreef Gunnel Vallquist een essay over 'Het 
Daniélou Mysterie'. Ze had de kardinaal heel goed gekend. Ze vertrok echter niet vanuit 
een privé-herinnering, maar vanuit een onderwerp van publieke wellust: hoe was het 
mogelijk dat hij, een Prins van de Kerk, aan een beroerte was gestorven in de flat van een 
Parijse prostituee, met zijn portefeuille volgestouwd met contant geld? Vallquist wijst 
erop dat Daniélou al heel lang vrouwen begeleidde die in de straten van Batignolles 
werkten. Hij hielp hen met aalmoezen om te zorgen voor hun vaak ingewikkelde 
netwerken van afhankelijke personen. Dit werk zette hij ook voort nadat hij in 1969 tot 
kardinaal was benoemd. Voor Daniélou was zo'n contact, verlicht door christelijke 
vriendschap, met mensen die als onbetamelijk werden beschouwd niets bijzonders. Zo 
scherp, schrijft Vallquist, was zijn besef van de kloof die ons allen scheidt van de 
ongeschapen glorie van God, dat het berekenen van graden hem absurd leek. Hij 
relativeerde de katholieke leer niet door bevriend te zijn met prostituees: hij schreef 
krachtig ter verdediging van kuisheid. Maar hij was niet verlegen om diegenen te 
bezoeken en bij te staan die, om dit ideaal te bereiken, nog een lange weg te gaan hadden. 
Hij handelde gewoon zoals zijn Meester. 

De christelijke conditie is de kunst van het streven om een oproep tot 
volmaaktheid te beantwoorden terwijl we de diepte van onze onvolmaaktheid 
doorploegen zonder te wanhopen en zonder het ideaal op te geven. Het ideaal opgeven 
komt neer op het veranderen van kathedralen in zwembaden, op het vervangen van 
Christus' persoonlijke oproep 'Kom, volg mij' (Marcus 1,17) door een voorgedrukte 
boodschap om 'je gemak te nemen, te eten, te drinken en vrolijk te zijn' (Lucas 12,19). Het 
doel waartoe we geroepen zijn ligt altijd voor ons. Stilstaan is dodelijk. 

Maar wat als ik geen kracht heb om te lopen, laat staan om de stoffige vlakten van 
Kaïns gyrovage kinderen te verlaten om de helling te beklimmen die terugvoert naar de 
Paradijsberg? Nou, dan moet ik leren om me te laten dragen. Israëls uittocht, die 
voorbeeldig kwellende reis waarin het volk elke overtreding beproefde, mondde uit in de 
belijdenis: "... onder ons zijn zijn eeuwige armen" (Deuteronomium 33,27). De 
Voorzienigheid, zo zag Israël, had hen door dik en dun gedragen. Hun besef kwam 
overeen met het orakel dat God gaf toen ze op de drempel van het Beloofde Land stonden: 
"de HEER, uw God, heeft u gedragen, zoals een man zijn zoon draagt, op de hele weg die 
u gegaan bent totdat u op deze plaats kwam" (Deuteronomium 1,31), door alle waterloze 
plaatsen heen. 

De primaire ascese die van een christen wordt gevraagd is vertrouwen. Door te 
vertrouwen geven we illusoire aanspraken op alwetendheid op. We geven onszelf over in 
Gods handen en kiezen ervoor om omgevormd te worden volgens zijn doel. Alleen Hij kan 
zijn gelijkenis in ons realiseren en de ongelijksoortige factoren waaruit onze geschiedenis 
en persoonlijkheid bestaan in een kuis geheel verenigen. 

Een vergissing die christenen vaak hebben gemaakt is om aan te nemen dat 



kuisheid op de een of andere manier normaal is; maar nee, het is uitzonderlijk. 
Deugdzaamheid is niet gemakkelijk voor ons: als we het proberen te beoefenen, merken 
we dat de wonden van de zonde diep snijden. Die conditioneren ons om ons doel te 
missen. Zelfs als we ons inspannen om naastenliefde, geduld, moed enzovoort te leren, 
moeten we ons inspannen om kuis te worden en de genade haar langzame, 
transformerende werk laten doen. Afgezien van uitbundige uitzonderingen is groei in 
genade, net als andere groei, organisch. Het gebeurt langzaam, heimelijk, we weten niet 
hoe (vgl. Markus 4.27). Maar na verloop van tijd draagt het vruchten. 

Athanasius verwondert zich in Over de Menswording over christenen die het 
celibaat praktiseren. Voor hem is hun getuigenis een teken van de eindtijd. Vervolgens 
werd onthouding als vanzelfsprekend beschouwd. Van jongeren die het klerikale of 
gewijde leven omarmen, werd simpelweg verwacht dat ze kuis waren, zonder altijd te 
begrijpen wat hun lichamelijke passie, een geschenk van God, inhoudt of hoe ze op een 
verantwoorde manier kan worden gekanaliseerd. Velen hebben een leven geleid dat 
gekenmerkt werd door verdeeldheid, alsof de zintuigen een eigen, weerbarstig leven 
leidden dat met wilskracht onderdrukt of verdoofd moest worden. 

Marguerite Yourcenar merkt met betrekking tot haar Magdalena op dat het proces 
waardoor kwetsbaarheid, verlangen en liefde veranderen in bovennatuurlijke 
gehechtheid er niet een is van 'sublimatie' maar van oriëntatie. Ik ben het met haar eens 
dat 'sublimatie' "op zichzelf een zeer ongelukkige term is en een die het lichaam beledigt". 
Waar het om gaat is iets anders: 'een duistere waarneming dat liefde voor een bepaald 
persoon, zo aangrijpend, vaak slechts een mooi vluchtig incident is, in zekere zin minder 
echt dan de aanleg en verstikking die eraan voorafgingen en die het zullen overleven'. 
Hoe gaan we hiermee om? 

Lichamelijke en affectieve impulsen worden geordend op basis van een 
aantrekkingskracht van de ziel, bewust gemaakt door middel van inzet van de geest. De 
integrale verzoening van ons wezen ('integriteit', hebben we gezien, was lang een 
synoniem voor 'kuisheid') veronderstelt een elan. In een psalm wordt het doel waarnaar 
Israël door de woestijn reisde beschreven als 'het begeerde land' (Psalm 105,24, Vulgaat). 
De typologie is tijdloos. 

De enige ascetische raad die Sint Benedictus geeft over kuisheid is 'Castitatem 
amare', 'Heb kuisheid lief'. Alleen wat ik liefheb zal mij op een mooie manier veranderen. 
Gedrag dat wordt ingegeven door angst of minachting heeft de neiging te misvormen. 
Liefde moet worden veredeld. De raad over kuisheid wordt aangevuld met 'Ieiunium 
amare', 'Heb het vasten lief'. Afzien van het voeden van een honger, zelfs een fysieke 
honger, kan een manier zijn om te leren lief te hebben op een geordende, vruchtbare 
manier. 

Ik benadruk dit aspect van leren. De wet, schreef Paulus aan de Galaten, is een 
'pedagoog' (3.24). De retoriek van de brief zorgt ervoor dat we de term kritisch bekijken. 
Maar het is prachtig om een betrouwbare pedagoog te hebben. In deugdzaamheid, net als 
in wetenschap en wijsheid, moeten we onderricht worden. Ons geweten moet gevormd 
worden. Het doel van christelijk moreel onderricht is om een leerproces te schetsen in 
termen van bekering en ascese, dat wil zeggen 'oefening', een passende metafoor in onze 
samenleving, die op elke hoek een sportschool heeft. Het doel is vrijheid en bloei. Op deze 
manier leren is mezelf zien in termen van een werkelijkheid die mij overstijgt. Het is 
bevrijd worden van gevangenschap in mijn eigen beperkte denkbeelden. 

Zulk werk kost tijd. Er is geduld nodig en vreugde bij elke stap voorwaarts. Op het 
gebied van kuisheid wordt bijvoorbeeld een kwantumsprong gemaakt in de overgang van 
promiscuïteit naar trouw, of de trouwe relatie nu wel of niet volledig overeenkomt met 



de objectieve orde van een sacramenteel gezegende verbintenis tussen man en vrouw. 
Elke zoektocht naar integriteit verdient respect en aanmoediging. 

Het belang van intentionaliteit in de manier waarop we omgaan met onze affecties 
en aantrekkingskracht wordt handig onderstreept door die typisch postmoderne 
beweging, LBGTQ+ - een onuitsprekelijk acroniem dat wijst naar een schijnbaar 
eindeloos rijk van mogelijkheden, als een seculiere toe-eigening van het 
Tetragrammaton. De invloed is op vele manieren voelbaar, niet in de laatste plaats in de 
pedagogie. In een handleiding uit 2022 die wordt gebruikt om Noorse negenjarigen te 
onderwijzen over de feiten van het leven, geschreven door auteurs die ervaring hebben 
met geavanceerd onderzoek, wordt kinderen bijgebracht dat 
 

Genderidentiteit is je eigen gedachte over wie je bent en hoe je jezelf ziet. Je kunt 
jezelf een jongen of een meisje vinden zonder dat je het helemaal zeker weet. Je 
kunt 'hij', 'zij', 'hen' of wat je maar wilt genoemd willen worden. 

 
Het uitzicht is in eerste instantie bedwelmend: je kunt je indenken dat je bent zoals je wilt 
en van anderen verlangen dat ze je accepteren zoals je wilt! Het gevoel van opwinding 
gaat echter over in een zwaarte. In feite wordt een kind verteld om een demiurg te zijn: 
om de werkelijkheid opnieuw te scheppen volgens zijn, haar of hun zelfperceptie ter 
plekke en op dat moment. Alles is mogelijk, 'vormloos en leeg' (vgl. Genesis 1.2), 
wachtend om gevuld en geordend te worden - door jezelf als je negen jaar oud bent. 

Nog niet zo lang geleden werden er pogingen gedaan om verifieerbare 
pathologieën van seksuele identiteit vast te stellen. Zo'n categorisering lijkt nu vreselijk 
twintigste-eeuws. De termen die de afkorting LBGTQ+ suggereert zijn zelfondermijnend. 
Want in dit geval is niets objectief; keuze is alles, en niemand mag eraan twijfelen. Er is 
veel ruimte voor verwarring. Een positief aspect is de conceptuele bevrijding van 
deterministische classificaties. Het credo 'Je kunt zijn wat je wilt' kan mensen bewust 
maken van de reikwijdte van het worden dat de kern vormt van de christelijke hoop. Het 
regenbooglogo reproduceert onbewust een Bijbels symbool waarvan de boodschap is: 
'God is trouw' (vgl. Genesis 9.13). 

Er zit een eschatologische strekking in het verlangen om binaire tegenstellingen 
te overwinnen. Christus kwam om de twee één te maken (vgl. Efeziërs 2,14, Galaten 3,28). 
Er ontstaan problemen als menselijke wezens proberen om deze overwinning op eigen 
kracht te bereiken. Het christendom hoopt menselijke dichotomieën te overstijgen, niet 
door tijdelijke veranderingen, maar door een transfiguratie in liefde die onze dorst naar 
oneindigheid realiseert door een genadevolle gemeenschap met het Oneindige Wezen. 
Een christen zou van nature moeten eren wat goed is in de aspiraties van de seculiere 
antropologie. Hij of zij zou ook de aanmatiging ervan moeten corrigeren. Christenen 
weten veel over aanmatiging. Vanaf het begin heeft aanmatiging de mensheid uit koers 
gebracht. Het kan ons verwijderen van wat echt is. Toch kan de ravage die is aangericht 
door de pogingen van de mens om zichzelf te maken, ons weer terugbrengen naar een 
voorliefde voor blijvende, dragende waarheid. 

Geworteld in de waarheid kunnen we een immense omvang bereiken. Het leven 
dat in ons pulseert draagt een echo van God in zich, zelfs als we vastzitten in 
zelfvernietigende patronen. Johannes Climacus, abt van de berg Sinaï tijdens het 
pontificaat van Gregorius de Grote, spreekt over de rijping die hij heeft waargenomen bij 
mensen die verstrikt waren geraakt in wat wij tegenwoordig seksuele verslaving zouden 
noemen: 
 



Ik heb onreine zielen gezien die gek waren op lichamelijke liefde, maar die wat ze 
weten over zulke liefde omzetten in een reden voor boetedoening en diezelfde 
capaciteit voor liefde overbrengen naar de HEER. Ik heb gezien hoe ze de angst de 
baas werden om zichzelf onstuimig naar de liefde van God te drijven. Daarom zegt 
de HEER, als hij het over die kuise hoer heeft, niet: 'omdat ze bang was', maar: 
'omdat ze veel liefhad', ze was in staat om liefde met liefde te verdrijven. 

 
Het is een verbazingwekkende uitspraak. Het ontmantelt effectief de opvatting die 
spirituele eros zou scheiden van vleselijke eros. Voor Climacus behoren ze tot één 
continuüm. Hij roept 'de kuise hoer' op om getuige te zijn van zijn stelling. Yourcenar zou 
het goedkeuren. Dit perspectief 'beledigt het lichaam niet'. Het biedt geen sublimatie of 
verzachting. Het erkent een flikkering van eeuwigheid in passie. Zelfs ongeordende eros 
kan een heiligende liefde voor God aanwakkeren die angst verdrijft. Niets gaat Gods 
ordenende kracht te boven. Niets in de mens is onverlost. Alles wat natuurlijk is voor de 
mens is gemaakt met het oog op het kleed van heerlijkheid. De nieuwe Adam wacht om 
de oude te omarmen. De kleding van huiden wordt ons voor een tijdje geleend, om ons te 
verwarmen en te beschermen. Daarna moeten we ze achterlaten. 
 
  

 
Mensen in de Middeleeuwen waren gevoelig voor de gelaagde betekenis van Maria 



Magdalena. Wat een sierlijkheid in dit Franse beeld uit de vijftiende eeuw! Maria Magdalena 
zou een uitstekende beschermheilige zijn voor de eenentwintigste. 
 
 
 

* * * 
 
Dit zijn dus enkele spanningen waar de weg naar kuisheid doorheen loopt. Het is goed 
om erover na te denken, maar ze kunnen niet in ons hoofd worden opgelost. Een 
dialectisch model van these en antithese die streven naar synthese is van beperkt nut. We 
moeten deze spanningen leven, er doorheen groeien. Nieuwe dimensies van ervaring 
zullen zich voor ons openen. Kuisheid, die aanvankelijk een beperking kan lijken, zal zich 
openbaren als een brede kracht vol zoetheid. De priester herinnert zichzelf hier elke dag 
aan als hij zich omkleedt voor de mis. Hij doet zijn gordel om en bidt om de gave van 
zuiverheid, 'ut maneat in me virtus castitatis', 'dat de kracht van kuisheid in mij mag 
blijven'. Om zelfs maar een voorproefje van deze kracht te krijgen, om het levend in 
anderen te zien, is het verlangen om het volledig te bezitten. Het bevrijdt het lichaam, 
verruimt het hart, verlicht de geest en brengt de drie in evenwicht. 

Met deze uiteindelijke realiteit in gedachten, lijken de spanningen die ieder van 
ons eigen zijn, minder afschrikwekkend. Ze kunnen zelfs aantrekkelijk worden als we ons 
realiseren welk doel ze dienen, als we ons eenmaal laten leiden door het Woord dat 
kosmos uit chaos haalt. Er is licht te vinden in de vriendelijke woorden die Rilke op 16 juli 
1903 aan Kappus schreef, afgedrukt in de bundel brieven die Etty Hillesum onder haar 
kussen in Westerbork bewaarde: 
 

Ik zou u, beste heer, zo goed als ik kan willen smeken geduld te hebben met alles 
wat onopgelost is in uw hart en te proberen de vragen zelf te koesteren, als 
gesloten kamers en als boeken geschreven in een heel vreemde taal. Zoek nu niet 
naar de antwoorden die je niet gegeven kunnen worden omdat je ze niet hebt 
kunnen leven. Het is een kwestie van alles leven. Leef de vragen nu. Misschien zul 
je dan geleidelijk, zonder het te merken, op een verre dag rechtstreeks het 
antwoord tegemoet leven. 

 


